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Dichiarazione
Aggiuntiva
Qualsiasi riferimento a persone o eventi, passati o
presenti, è puramente casuale. Quest’opera è un’opera di
finzione ispirata unicamente ed esclusivamente
all’immaginazione dell’autore.

Presentazione Un
Bacio, Amore Mio
Una Collana di Storie D’Amore Indimenticabili

Un Bacio, Amore Mio è una collana di romanzi
sentimentali dedicata alla forza senza tempo dell’amore
in tutte le sue forme: l’amore eterno, l’amore impossibile,
l’amore ferito, l’amore mai confessato, l’amore perduto e
ritrovato, l’amore messo alla prova dall’orgoglio, dalla

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 8/118



distanza, dal dovere, dalla classe sociale, dalla memoria,
dal destino e dalle segrete contraddizioni del cuore
umano.

Ispirata alla grande tradizione romantica e, al tempo
stesso, alla complessità emotiva della narrativa
contemporanea, la collana raccoglie storie in cui la
passione non è mai soltanto impulso, ma rivelazione.
Ogni romanzo esplora la geografia intima dei sentimenti:
l’esitazione prima di una confessione, il silenzio dopo un
addio, la tenerezza di una promessa, il dolore della
separazione, il coraggio necessario per amare contro ogni
aspettativa e la fragile speranza di una seconda
possibilità.

Lo spirito di Un Bacio, Amore Mio guarda all’eleganza,
all’ironia e all’intelligenza morale di Jane Austen, alla
profondità sociale e al realismo emotivo di Elizabeth
Gaskell, e all’intenso dramma interiore di Jane Eyre. Allo
stesso tempo, la collana parla ai lettori di oggi attraverso
personaggi psicologicamente ricchi, tensione narrativa
contemporanea, sensualità raffinata e storie segnate dalla
scelta, dall’identità, dal desiderio e dalla trasformazione.

Questi romanzi abbracceranno ogni sfumatura
dell’immaginario romantico: corteggiamento e desiderio,
matrimonio e incomprensione, devozione e tradimento,
riconciliazione e rimpianto, passione e ritegno, memoria
e perdono, la dolcezza della tenerezza e la malinconica
bellezza degli amori che non sempre possono compiersi.
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Dai drammi domestici più intimi ai grandi viaggi
emotivi, dalle delicate storie sentimentali ai racconti più
intensi di nostalgia e sacrificio, ogni libro aprirà una
diversa soglia sul mistero del cuore.

Soprattutto, Un Bacio, Amore Mio è una collana per
lettori che credono che il romanzo d’amore non racconti
soltanto l’innamoramento, ma la trasformazione profonda
che l’amore porta con sé. È pensata per chi cerca storie in
cui l’emozione abbia spessore, il desiderio sia
inseparabile dalla coscienza, ogni bacio possa contenere
il peso di un’intera vita e le storie d’amore più
indimenticabili nascano spesso nello spazio fragile tra
speranza e impossibilità.
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Trama
Genere: romanzo sentimentale storico.

Sottogenere: romance psicologico di seconde possibilità
con elementi di mistero epistolare, narrativa letteraria e
suspense intimista. La storia intreccia amore, memoria,
manoscritti, lettere e identità, trasformando la ricerca
della verità in un’indagine sui ricordi e sulle possibilità
perdute.

Beatrice Langley, trentasettenne vedova e proprietaria di
una piccola casa editrice londinese, riceve un manoscritto
anonimo intitolato “La Lettera sotto l’Edera”. Le pagine
raccontano con inquietante precisione una storia che
nessuno dovrebbe conoscere: l’amore vissuto vent’anni
prima con Gabriel Wren, allora giovane serio e riservato,
oggi romanziere appartato. Il testo non riproduce soltanto
i ricordi di Beatrice, ma contiene dettagli appartenenti al
punto di vista di Gabriel, pensieri, esitazioni e gesti che
lei non avrebbe potuto conoscere.

La scoperta incrina una certezza sulla quale Beatrice ha
costruito l’intera vita. Da giovane aveva creduto che
Gabriel l’avesse abbandonata proprio quando entrambi
stavano per confessarsi il proprio sentimento. Dopo
quell’estate era tornata a Londra, aveva accettato il
matrimonio preparato dalla famiglia e, rimasta poi
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vedova, aveva costruito nell’editoria una vita autonoma e
ordinata. Ora il manoscritto suggerisce che anche Gabriel
si fosse sentito abbandonato da lei.

Determinata a capire chi possa aver scritto quelle pagine,
Beatrice raggiunge Whitmore Hall, nel Somerset, dove
Gabriel vive temporaneamente in isolamento. Il loro
incontro riporta immediatamente alla superficie ciò che
vent’anni di distanza non hanno cancellato. Gabriel nega
di essere l’autore e reagisce al manoscritto con
turbamento: qualcuno sembra conoscere la loro storia
meglio di loro stessi.

I due decidono di leggerlo insieme, capitolo dopo
capitolo. La lettura diventa un’indagine sulla memoria.
Ogni scena corregge un dettaglio, restituisce un gesto
dimenticato e rivela quanto spesso entrambi avessero
interpretato come freddezza ciò che nell’altro era paura,
esitazione o desiderio trattenuto. Soprattutto,
confrontando i ricordi della notte decisiva, Beatrice e
Gabriel scoprono che le loro versioni non possono essere
entrambe esatte. Un biglietto ricevuto da Beatrice,
attribuito a Gabriel, assume allora un’importanza
inquietante e apre la possibilità che la separazione non sia
nata da una scelta, ma dall’intervento di qualcuno.

La ricerca dell’autore del manoscritto si intreccia così
con quella di una verità rimasta nascosta per due decenni.
Beatrice e Gabriel ricostruiscono l’estate trascorsa a
Wren House, le persone che li circondavano e le
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confidenze fatte separatamente a una misteriosa donna
più adulta, elegante e dai capelli ramati, capace di
ascoltare entrambi. Più l’indagine procede, più il
manoscritto sembra assumere il carattere di una
confessione tardiva o di un tentativo di riparazione.

Nel frattempo, la distanza emotiva fra Beatrice e Gabriel
diminuisce. Le letture nella biblioteca, le cene, le
passeggiate tra i cipressi e una terrazza coperta d’edera
riattivano un’intimità che nessuno dei due vuole
confondere con nostalgia. Sono adulti segnati da vite
separate, perdite e scelte definitive; proprio per questo
devono capire se ciò che provano appartenga soltanto a
ciò che avrebbero potuto essere o possa avere ancora un
significato nel presente.

Tra lettere, ricordi contraddittori e luoghi che sembrano
conservare il passato nelle proprie pietre, Beatrice
comprende che la vera posta in gioco non è soltanto
scoprire chi abbia scritto il manoscritto. È decidere
quanto dell’identità dipenda da una storia forse
incompleta e se conoscere finalmente la verità possa
restituire libertà senza cancellare gli anni vissuti.
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Personaggi
Beatrice Langley – 37 anni, vedova e proprietaria di una
piccola casa editrice londinese. Snella, capelli castano
scuro raccolti con sobrietà e occhi grigio-verdi. Lucida,
indipendente, composta e dotata di forte sensibilità
editoriale. È abituata a individuare ciò che non funziona
nelle storie altrui, ma viene costretta a riesaminare la
propria.

Gabriel Wren – 41 anni, romanziere di successo ormai
appartato. Alto, asciutto, capelli scuri striati di grigio alle
tempie e occhi nocciola. Serio, introverso, vulnerabile
dietro una forte riservatezza. Ha trasformato per anni il
rimpianto e la malinconia in materia narrativa.

La misteriosa donna dai capelli ramati – Figura centrale
dell’indagine. Più adulta di Beatrice e Gabriel quando i
due erano giovani, elegante, con capelli ramati e voce
lenta e musicale. Possedeva un talento naturale per
l’ascolto e ricevette separatamente le confidenze di
entrambi. La sua identità e le sue motivazioni
costituiscono uno dei principali misteri della vicenda.

Il marito defunto di Beatrice – Uomo con cui Beatrice ha
condiviso un matrimonio ordinato e affettuoso dopo la
separazione da Gabriel. La sua morte ha lasciato nella
protagonista un vuoto silenzioso, ma non ha distrutto la
sua autonomia.
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Lo zio di Beatrice – Proprietario di Wren House durante
l’estate della giovinezza di Beatrice. È legato al luogo nel
quale nacque il rapporto fra lei e Gabriel.

Lord Whitmore – Proprietario di Whitmore Hall. È
assente durante gran parte della vicenda perché in
viaggio sul continente, ma concede a Gabriel l’uso
dell’ala orientale della dimora.

Il maggiordomo di Whitmore Hall – Uomo anziano,
discreto e impeccabile, abituato al silenzio della casa.
Accoglie Beatrice e accompagna con una presenza quasi
invisibile la vita quotidiana dei protagonisti.

L’infermiera – Donna che assiste una figura importante
legata alla ricerca di Beatrice e Gabriel. Pratica e
protettiva, rappresenta il filtro fra i protagonisti e una
parte decisiva del passato.

I genitori di Beatrice – Presenze soprattutto retrospettive.
Avevano programmato per la figlia un matrimonio
socialmente conveniente e l’avevano mandata in
campagna mentre ne organizzavano il futuro.

Le famiglie e gli ospiti di Wren House – Presenza
collettiva del passato, rappresentano le convenzioni
sociali, le aspettative matrimoniali e il mondo entro il
quale l’amore giovanile fra Beatrice e Gabriel aveva
poche possibilità di esprimersi liberamente.
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Luoghi dell’azione
Londra – Città in cui Beatrice vive e dirige la propria
casa editrice. È il luogo della sua vita adulta,
dell’indipendenza professionale e dell’arrivo del
manoscritto anonimo.

L’ufficio di Beatrice – Situato al primo piano di una casa
non lontana dal fiume. Ambiente fatto di carta, legno,
bozze e tè lasciato raffreddare, rappresenta il mondo
ordinato che la protagonista ha costruito per sé.

Whitmore Hall – Grande dimora di campagna nel
Somerset, severa e isolata, con facciata grigia, finestre
alte e un viale di cipressi. È il principale scenario del
presente narrativo.

L’ala orientale di Whitmore Hall – Parte della dimora
occupata da Gabriel durante il suo soggiorno. È quasi
interamente ricoperta d’edera.

La terrazza coperta d’edera di Whitmore Hall – Luogo
fortemente simbolico, capace di richiamare alla memoria
di Beatrice la terrazza dell’estate vissuta vent’anni prima.

La biblioteca di Whitmore Hall – Stanza lunga, foderata
di libri fino al soffitto. Qui Beatrice e Gabriel leggono
insieme il manoscritto e confrontano i rispettivi ricordi.
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La sala da pranzo di Whitmore Hall – Grande ambiente
formale nel quale i protagonisti affrontano alcune delle
conversazioni più importanti sulla notte che li separò.

Il giardino di Whitmore Hall – Percorso da sentieri di
ghiaia, cipressi e vegetazione autunnale; accompagna le
passeggiate e i momenti di riflessione.

Il vecchio padiglione in rovina – Piccola costruzione
settecentesca sulla collina, parzialmente crollata e avvolta
dall’edera. È uno dei luoghi più evocativi del
riavvicinamento fra Beatrice e Gabriel.

Wren House – Dimora legata all’estate di vent’anni
prima e alla nascita dell’amore fra Beatrice e Gabriel. È il
luogo originario del mistero.

La terrazza di Wren House – Spazio fondamentale della
memoria dei due protagonisti: qui avrebbe dovuto
consumarsi il loro incontro decisivo e qui prende forma il
nodo che li separerà.

La biblioteca di Wren House – Luogo degli incontri
giovanili, delle letture condivise e dei primi contatti fra
Beatrice e Gabriel.

La campagna del Somerset – Colline, siepi, strade di
pietra e paesaggi autunnali accompagnano la ricerca e
rafforzano l’atmosfera malinconica e sospesa.
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Il paese costiero e la casa vicino al mare – Luoghi
raggiunti nel corso della ricerca, caratterizzati da vento,
salsedine e una casa bianca isolata con il giardino
trascurato. Segnano l’avvicinamento dei protagonisti a
una parte cruciale della verità, senza che il paesaggio
perda la sua funzione simbolica.

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 19/118



La Lettera sotto L’Edera

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 20/118



1 – Il Manoscritto Senza
Nome
Il pacco arrivò con la posta del martedì, tra le bozze da
correggere e le fatture che Beatrice Langley aveva
imparato a temere più di qualsiasi recensione ostile. Era
avvolto in carta grezza, chiuso con uno spago color
miele, e non recava mittente. Solo il suo nome, vergato a
mano in un inchiostro bruno che le parve subito troppo
antico per l'anno in cui vivevano, come se qualcuno
avesse scelto deliberatamente di scrivere con la
calligrafia di un'altra epoca. Beatrice lo posò sulla
scrivania e lo osservò a lungo prima di toccarlo, con
quella diffidenza professionale che vent'anni di editoria le
avevano scolpito nelle mani. I manoscritti anonimi non
erano rari nel suo mestiere. Erano rari, invece, quelli che
le facevano tremare le dita ancora prima di essere aperti.

La luce di novembre entrava obliqua dalle finestre alte
del suo ufficio, che occupava il primo piano di una casa
stretta e verticale in una via silenziosa di Londra, non
lontano dal fiume. La stanza sapeva di carta invecchiata,
di tè lasciato raffreddare, di quel legno lucidato che
assorbe gli anni senza restituirli. Fuori, la città procedeva
con la sua indifferenza abituale, il rumore attutito delle
carrozze e dei passi sul selciato umido, ma dentro quelle
mura Beatrice aveva costruito un regno piccolo e
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ostinato, la sua casa editrice, che portava avanti da sola
da quando il marito se n'era andato senza clamore, spento
da una malattia lenta, lasciandole non un dramma ma un
vuoto ordinato, quasi discreto. Non era stata una vedova
da romanzo. Non aveva pianto in pubblico, non aveva
vestito il lutto come una bandiera. Aveva semplicemente
continuato a lavorare, perché il lavoro era l'unica lingua
in cui sapeva ancora parlare di sé senza mentire.

Aveva trentasette anni e li portava con una compostezza
che sconcertava chi la incontrava per la prima volta. I
capelli, di un castano scuro attraversato da qualche filo
più chiaro che non si curava di nascondere, li teneva
raccolti in una crocchia bassa, severa, da cui sfuggivano
sempre due ciocche sulle tempie. Gli occhi erano di un
grigio-verde mutevole, colore di acqua ferma sotto un
cielo coperto, e avevano l'abitudine di posarsi sulle
persone un istante più a lungo del necessario, come se
stessero sempre cercando la frase non detta. Il naso era
dritto, sottile, la bocca ferma, disegnata con una
precisione che sembrava contraddire la morbidezza delle
labbra. Era snella, di una magrezza nervosa più che
elegante, con le spalle un poco curve di chi passa le
giornate china su fogli e caratteri. Vestiva quel giorno un
abito di lana grigia dal taglio austero, alto sul collo, con
piccoli bottoni di madreperla che risalivano fino alla
gola, e uno scialle scuro gettato sulle spalle contro
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l'umidità che saliva dal fiume. Nulla in lei chiedeva di
essere guardata. E proprio per questo, chi la guardava
faticava poi a dimenticarla.

Sciolse lo spago con lentezza. La carta si aprì con un
fruscio sommesso e rivelò un plico di fogli battuti a
macchina, ordinati, spessi. Sul frontespizio, una sola riga,
senza nome d'autore.

— La Lettera Sotto L'Edera — lesse a mezza voce, e la
propria voce le suonò estranea nella stanza vuota.

Non riconobbe il titolo. Non riconobbe nulla, in quel
primo istante, se non un vago fastidio, la sensazione di un
dito che preme su un livido dimenticato. Poi cominciò a
leggere, e il fastidio divenne qualcosa che non aveva un
nome ancora, qualcosa che le chiudeva la gola.

Il manoscritto si apriva su una terrazza coperta d'edera, in
una sera di tarda estate di vent'anni prima. Descriveva
una ragazza di diciassette anni — no, si corresse
Beatrice, rileggendo, una giovane donna appena
affacciata alla propria vita adulta, così la definiva l'autore
con una cura quasi ostinata — che aspettava qualcuno
sotto quel tetto di foglie scure. Descriveva il modo in cui
l'edera stillava ancora la pioggia del pomeriggio, il
profumo di terra bagnata e di gelsomino tardivo, il
rumore lontano di un pianoforte suonato male in una
stanza illuminata. E descriveva l'uomo che arrivava. Alto,
con i capelli scuri già segnati da una precoce serietà, le
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mani inquiete, lo sguardo di chi ha letto troppo e vissuto
troppo poco. Lo chiamava soltanto lui. Ma Beatrice non
ebbe bisogno di un nome.

Era Gabriel. Era Gabriel Wren, e quella terrazza era la
terrazza di Wren House, la casa di suo zio dove lei aveva
trascorso l'estate dei suoi ultimi anni davvero liberi,
prima che la vita la richiamasse a Londra, alle
responsabilità, al matrimonio ordinato che l'attendeva
come un cappotto già cucito sulla sua misura. Era una
storia che nessuno conosceva. Nessuno. L'aveva
custodita per vent'anni in un angolo di sé così profondo
da averla quasi convinta di essersela immaginata. E ora
qualcuno gliela restituiva stampata, capitolo dopo
capitolo, con una precisione che la faceva rabbrividire.

Perché non era solo la sua versione. Era di più. C'erano
dettagli che lei non poteva conoscere. C'era la
descrizione di ciò che Gabriel aveva pensato quella sera,
delle parole che aveva provato a dire e non aveva detto,
del biglietto che aveva scritto e poi strappato. C'era una
scena in cui lui tornava alla terrazza il mattino dopo la
loro partenza, trovandola vuota, e restava lì fino a sera,
convinto di essere stato abbandonato. Beatrice lesse
quella pagina tre volte. Le mani le tremavano davvero,
adesso, e non per il freddo.

Perché la storia che lei aveva sempre raccontato a se
stessa era esattamente la stessa, rovesciata. Era stata lei a
credersi abbandonata. Era stata lei ad aspettare un
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biglietto che non era mai arrivato, a partire con il cuore
chiuso, a costruire su quella ferita silenziosa l'intera
architettura della propria vita successiva. E ora un
manoscritto anonimo le suggeriva che entrambi, nello
stesso momento, sotto lo stesso tetto d'edera, si erano
creduti traditi dall'altro. Che vent'anni di certezza fossero
poggiati su un equivoco.

Si alzò. Andò alla finestra. Il fiume, in fondo alla via, era
una striscia di piombo lucido. Cercò di respirare con
calma, di richiamare la donna lucida e autonoma che tutti
conoscevano, la Beatrice Langley che non si lasciava
commuovere da un espediente narrativo. Perché era un
espediente, si disse. Era il mestiere. Qualcuno aveva
scritto un romanzo servendosi della sua vita, e lo aveva
fatto con abilità sufficiente a ingannarla per qualche
pagina. Ma la parte di lei che aveva letto migliaia di
manoscritti sapeva riconoscere l'invenzione dalla verità.
E questo non aveva il sapore dell'invenzione. Aveva il
sapore, insopportabile e preciso, di qualcosa di accaduto.

Tornò alla scrivania. Sfogliò fino all'ultima pagina,
cercando una firma, una nota, una traccia. Non c'era
nulla. Solo, nell'ultimo foglio, una riga isolata in fondo,
come una dedica dimenticata: A chi ha creduto di essere
stato lasciato, quando invece era stato salvato. Beatrice
rilesse quelle parole finché persero senso, poi lo
ritrovarono, più affilato di prima.
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Chi poteva sapere? Ripercorse mentalmente i nomi
possibili come si scorre un elenco di sospetti. Suo zio era
morto da anni. La servitù di Wren House si era dispersa.
Gabriel — Gabriel non avrebbe mai scritto qualcosa del
genere e poi glielo avrebbe mandato in incognito; non era
da lui, o almeno non era da quel giovane serio e riservato
che lei ricordava. E poi c'era un problema più profondo,
che le si insinuò dentro come una corrente fredda: alcune
cose scritte in quel manoscritto, lei non le aveva mai
raccontate a nessuno. Nemmeno a suo marito. Nemmeno
a se stessa, per intero. Il che significava che l'autore
aveva avuto accesso non solo ai fatti, ma ai silenzi. Ai
pensieri. E questo era impossibile.

Passò il resto del pomeriggio a rileggere, dimenticando il
tè, dimenticando le bozze, dimenticando persino di
accendere la lampada quando la luce cominciò a
mancare, così che si ritrovò a decifrare le ultime righe
nella penombra, china sul foglio come un'orante. Quando
finì, la stanza era buia e il fiume era scomparso nella
sera. Restò a lungo immobile, con le mani posate sul
manoscritto come su qualcosa di vivo.

Sapeva già cosa avrebbe fatto. Lo sapeva con la stessa
certezza con cui, vent'anni prima, aveva saputo di dover
partire. C'era un solo modo per scoprire chi avesse scritto
quelle pagine, e passava per l'unica persona al mondo che
avrebbe potuto riconoscerle come le riconosceva lei.
Gabriel Wren, il romanziere appartato di cui i giornali
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parlavano ormai di rado, quello che si era ritirato dal
mondo dopo il successo dei primi libri e che ora, secondo
l'ultima notizia che ne aveva avuto, era ospite
temporaneo nella dimora di campagna di Lord Whitmore,
nel Somerset. Whitmore Hall. Un nome che le tornò alla
memoria con la nettezza di una data.

Si accostò allo scrittoio e prese un foglio. Cominciò a
scrivere una lettera formale, misurata, la richiesta cortese
di un editore che desidera incontrare uno scrittore per una
questione professionale. Ma la penna si fermò a metà.
Perché non era vero, e Beatrice detestava le menzogne,
soprattutto le proprie. Strappò il foglio. Ne prese un altro
e scrisse una sola frase, senza convenevoli, senza
spiegazioni, come si scrive solo a chi ha condiviso un
silenzio.

— Devo mostrarti qualcosa che parla di noi — dettò a se
stessa, rileggendo. Poi firmò, con il solo nome. Beatrice.

Non spedì la lettera. La ripose nella borsa, insieme al
manoscritto, e prese la decisione che portava già dentro
da ore: sarebbe andata di persona. Il treno per il Somerset
partiva la mattina presto. Avrebbe chiuso l'ufficio per
qualche giorno, avrebbe lasciato le bozze ad attendere,
avrebbe fatto ciò che non faceva mai, cioè seguire
l'istinto invece del calendario.
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Quella notte dormì poco. Nel dormiveglia le tornò
l'immagine dell'edera, delle foglie scure e lucide che
gocciolavano, e la sensazione fisica di aver diciassette
anni e di aspettare qualcuno che non arrivava. Solo che
adesso, per la prima volta in vent'anni, un dubbio le si
insinuava tra le pieghe di quel ricordo. E se non fosse
stato lui a non arrivare? E se anche lui, nella stessa notte,
avesse aspettato lei? La domanda era intollerabile perché
rimetteva in discussione non un episodio, ma un'intera
vita costruita sopra quell'episodio. Beatrice Langley non
aveva paura dell'amore. Aveva imparato a viverne
l'assenza con dignità. Ma aveva una paura precisa,
adesso, che le stringeva il petto nel buio: la paura di aver
fondato la propria esistenza su una versione incompleta
del passato, di aver rinunciato a qualcosa che non le era
mai stato tolto.

All'alba si alzò, si vestì con cura, scelse un abito da
viaggio grigio-blu, severo e caldo, e sistemò il
manoscritto in cima al bagaglio, come si ripone una
prova, o una reliquia. Prima di uscire si fermò sulla
soglia dell'ufficio e si voltò a guardare la scrivania vuota,
la stanza che conosceva ogni suo pensiero. Ebbe la
sensazione netta di stare per attraversare una porta oltre
la quale non avrebbe più potuto tornare la stessa. Chiuse
a chiave. Scese in strada, dove la nebbia del fiume saliva
lenta a ingoiare i lampioni ancora accesi, e si avviò verso
la stazione, con l'edera che le cresceva già dentro, come
un secondo cuore.
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2 – La Casa Coperta
d'Edera
Il treno per il Somerset attraversò una campagna che
sembrava dipinta apposta per accompagnare i suoi
pensieri, verde spento e argento di novembre, colline che
si arrotondavano una nell'altra come dorsi di animali
addormentati, e siepi nere che dividevano i campi in un
disegno geometrico e antico. Beatrice guardava dal
finestrino senza vedere davvero. Sulle ginocchia teneva il
manoscritto, e ogni tanto vi posava sopra la mano
guantata, come per accertarsi che non fosse svanito nella
notte, che non fosse stato un inganno della sua mente
stanca. La pioggia cominciò a metà viaggio, sottile,
obliqua, e strisciava sul vetro in rivoli che deformavano il
paesaggio, così che a un certo punto le parve di viaggiare
non attraverso lo spazio ma attraverso il tempo, verso
quell'estate di vent'anni prima che il romanzo aveva
riportato a galla con la crudeltà della precisione.

Alla stazione di provincia la aspettava una vettura
noleggiata per telegramma, guidata da un uomo taciturno
che le fece un cenno del cappello e null'altro. Percorsero
strade strette tra muri di pietra, sotto rami che si
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chinavano gocciolanti, e più si allontanavano dal paese
più il silenzio si faceva denso, quasi materiale. Beatrice
conosceva quel silenzio. Era il silenzio della campagna
inglese quando la stagione volge al buio, quando la terra
sembra ritirarsi in se stessa e ogni casa isolata diventa un
piccolo mondo chiuso, geloso dei propri segreti.
Whitmore Hall apparve all'improvviso oltre una curva, in
fondo a un viale di cipressi neri che parevano sentinelle,
ed era esattamente come Beatrice l'aveva immaginata e
insieme diversa, più grande, più severa, con la facciata
grigia macchiata di umidità e le finestre alte che
riflettevano il cielo di piombo.

E poi vide l'edera. Copriva l'intera ala orientale della
casa, saliva fino ai comignoli, incorniciava una terrazza
al primo piano con una cascata di foglie scure e lucide,
così fitta da sembrare un tessuto vivo gettato sulla pietra.
Beatrice sentì il cuore mancarle un battito. Non era la
stessa terrazza, si disse con violenza. Non poteva esserlo.
Wren House era a miglia di distanza, apparteneva a
un'altra vita. Eppure l'edera era la stessa, il verde nerastro
era lo stesso, e il modo in cui stillava la pioggia era
identico a quello che il manoscritto aveva descritto, a
quello che la sua memoria aveva conservato. Come se
certi luoghi, pensò, si somigliassero non per caso ma per
destino, per una segreta corrispondenza tra le cose e il
dolore che le abita.
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Un maggiordomo anziano la accolse sulla soglia e la fece
accomodare in un salotto dove ardeva un fuoco basso. Le
disse che avrebbe informato il signor Wren della sua
visita, e nel suo tono cortese Beatrice colse una
sfumatura di sorpresa, come se le visite, a Whitmore
Hall, fossero eventi rari e non del tutto graditi. Lord
Whitmore era assente, in viaggio sul continente; il signor
Wren occupava l'ala orientale e vi lavorava in un
isolamento quasi monastico. Beatrice ringraziò e rimase
sola nella stanza calda, tra ritratti di antenati severi e
mobili scuri che sapevano di cera e di anni. Si tolse i
guanti con lentezza, li posò sulle ginocchia, e attese, con
quella compostezza esteriore che nascondeva un tumulto
di cui nessuno, guardandola, avrebbe sospettato
l'esistenza.

Gabriel Wren entrò senza far rumore, e per un istante
Beatrice non lo riconobbe, perché il tempo aveva fatto il
suo lavoro paziente su entrambi. Poi lui si fermò sulla
soglia, e nel modo in cui la luce del fuoco gli cadde sul
viso lei ritrovò, sotto le rughe e la stanchezza, il ragazzo
serio della terrazza. Aveva quarantun anni e li portava
con una gravità che lo faceva sembrare scolpito piuttosto
che vissuto. Era ancora alto, ancora asciutto, ma le spalle
avevano una tensione nuova, difensiva, di chi ha
imparato a proteggersi. I capelli scuri erano striati di
grigio alle tempie, il viso più magro, gli occhi — quegli
occhi color nocciola scuro che lei aveva amato senza mai
dirselo — erano gli stessi, ma velati da una cautela che
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vent'anni prima non c'era. Indossava una giacca di velluto
consunta ai gomiti e teneva in mano un libro con un dito
infilato tra le pagine, come se lei lo avesse interrotto nel
mezzo di una frase.

Rimasero a guardarsi in silenzio più a lungo di quanto le
convenienze permettessero. Fu Beatrice a parlare per
prima, perché aveva imparato che il silenzio, in certe
circostanze, diventa una forma di viltà.

— Non mi aspettavi — disse. Non era una domanda.

— No — rispose lui, e la voce era più profonda del
ricordo, un poco roca, come arrugginita dal poco uso. —
Ma forse avrei dovuto.

Si sedette di fronte a lei, senza chiedere permesso, con la
naturalezza di chi condivide con qualcuno un passato che
rende superflue le formalità. Posò il libro sul tavolino, tra
loro, come una piccola barriera o un pegno. Il fuoco
crepitava. Fuori, la pioggia si era intensificata e batteva
contro i vetri con un ritmo sommesso e insistente.

— Sei diventata bella in un modo diverso — disse
Gabriel all'improvviso, e subito parve pentirsene, come
se la frase gli fosse sfuggita da un luogo che teneva
sorvegliato. — Perdonami. Vent'anni giustificano molte
impertinenze, ma non questa.
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Beatrice non arrossì. Aveva superato da tempo l'età in cui
un complimento poteva scomporla. Ma qualcosa, dentro,
si mosse, un'antica corrente che credeva prosciugata.

— Sono venuta per una ragione precisa — disse, e aprì la
borsa. Estrasse il manoscritto e lo posò sul tavolino,
accanto al libro di lui, con un gesto misurato. — Vorrei
che leggessi questo. O almeno le prime pagine. E poi
vorrei che mi dicessi se lo riconosci.

Gabriel guardò il plico senza toccarlo. Qualcosa nel suo
viso si irrigidì impercettibilmente.

— Che cos'è?

— Un manoscritto anonimo. Mi è arrivato tre giorni fa,
senza mittente. — Beatrice esitò, poi decise che le mezze
verità erano peggiori del silenzio. — Racconta di noi. Di
quell'estate. Della terrazza.

Vide il colore ritirarsi dal viso di lui, lentamente, come
acqua che si ritira da una riva. Gabriel allungò la mano
verso il manoscritto, la fermò a mezz'aria, la ritirò. Poi,
con un movimento brusco che tradiva un tumulto
trattenuto, lo prese e lesse il frontespizio. La Lettera
Sotto L'Edera. Lo vide impallidire ancora, e capì che il
titolo diceva qualcosa anche a lui, qualcosa che a lei
sfuggiva.
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— Dove l'hai trovato? — chiese, e nella voce c'era ora
una nota tagliente, quasi ostile, che Beatrice non gli
aveva mai sentito.

— Te l'ho detto. È arrivato per posta.

— È impossibile — disse Gabriel, alzandosi di scatto.
Cominciò a camminare avanti e indietro davanti al fuoco,
con il manoscritto stretto in mano, e la sua ombra si
allungava e si contraeva sulle pareti come una cosa viva e
agitata. — È semplicemente impossibile. Nessuno
conosceva questa storia. Nessuno poteva conoscerla. L'ho
protetta per vent'anni. Ne ho fatto l'unico silenzio che mi
sono concesso.

— Anch'io — disse Beatrice, piano. — Ed è per questo
che sono qui.

Gabriel si fermò. La guardò, e per la prima volta la
maschera di cautela si incrinò, lasciando affiorare
qualcosa di più nudo, più antico, la stessa vulnerabilità
che il manoscritto attribuiva al giovane della terrazza.

— Tu credi che l'abbia scritto io — disse. Non era
un'accusa. Era una scoperta amara.

— Non lo so — rispose lei con onestà. — È una delle
ragioni per cui sono venuta. Per guardarti in faccia
mentre te lo chiedevo. Sei stato tu, Gabriel?
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Lui lasciò cadere il manoscritto sul tavolino, come se
scottasse, e si passò una mano sul viso, un gesto stanco,
quasi disperato.

— No — disse. — Te lo giuro sull'unica cosa che mi
resta di quell'estate, che è il ricordo. Non l'ho scritto io. E
ti dirò di più, e ascoltami bene perché non lo ripeterò: se
qualcuno ha scritto questo, e se contiene ciò che temo
contenga, allora ha voluto ferirmi nel punto in cui sono
più indifeso. C'è chi passa la vita a cercare l'anello debole
di un uomo. E io, sciocco, l'ho lasciato scritto da qualche
parte. L'ho lasciato dove qualcuno ha potuto trovarlo.

Beatrice lo osservò con la sua attenzione da editore,
quella che sapeva distinguere la posa dalla verità,
l'artificio dal sentimento. E non vide artificio. Vide un
uomo spaventato, un uomo che aveva costruito attorno a
sé una fortezza di solitudine e ora la sentiva minacciata
da un nemico senza volto.

— Perché ne parli come di un'arma? — chiese. — Per me
è stato un colpo, sì. Ma non l'ho sentito come una
minaccia. L'ho sentito come una domanda. Come se
qualcuno volesse dirmi qualcosa che avrei dovuto sapere
da tempo.

Gabriel la guardò a lungo. La pioggia batteva, il fuoco
moriva lentamente, e nella stanza scendeva la penombra
del pomeriggio inoltrato.
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— Che cosa dice? — chiese infine, e la voce era di nuovo
bassa, quasi un sussurro. — Le prime pagine. Che cosa
dice di quella sera?

Beatrice prese il manoscritto, cercò la pagina, e cominciò
a leggere a voce alta, piano, con la dizione precisa che le
veniva dal mestiere. Lesse della terrazza, dell'edera che
gocciolava, del pianoforte suonato male, della giovane
donna che aspettava. E poi lesse il passaggio che l'aveva
sconvolta, quello in cui l'uomo tornava il mattino dopo e
trovava la terrazza vuota, e restava lì fino a sera convinto
di essere stato abbandonato. Mentre leggeva, alzò gli
occhi una sola volta, e vide il viso di Gabriel
trasformarsi, vide gli anni cadergli di dosso uno a uno,
vide affiorare uno strazio antico e mai guarito.

— Basta — disse lui quando lei arrivò all'ultima riga di
quel passaggio. La sua voce si era spezzata. — Basta, ti
prego.

Beatrice chiuse il manoscritto. Nel silenzio che seguì,
rotto solo dalla pioggia, i due si guardarono attraverso
vent'anni di malintesi, e ciascuno vide nell'altro non
l'estraneo che il tempo aveva creato, ma il fantasma di
ciò che avrebbero potuto essere.

— Non è vero — disse Gabriel, e la sua voce tremava. —
Non è andata così. Io non tornai il mattino dopo. Io ti
aspettai quella stessa notte, sulla terrazza, fino all'alba. E
tu non venisti.
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Beatrice sentì il pavimento vacillarle sotto i piedi, benché
fosse seduta. Perché la sua verità, la verità su cui aveva
costruito vent'anni di vita, era esattamente l'opposto.

— No — disse, e la sua voce era ferma solo per un
ostinato atto di volontà. — Sei tu che non venisti,
Gabriel. Fui io ad aspettare. Fui io a partire con il cuore
in pezzi, convinta che tu avessi scelto di non esserci.

Si guardarono, increduli, e nello spazio tra loro qualcosa
di enorme cominciò a incrinarsi, l'edificio stesso del loro
passato, la struttura di dolore e rinuncia su cui entrambi
avevano poggiato ogni scelta successiva. Il manoscritto
anonimo, tra loro sul tavolino, sembrò all'improvviso non
più un enigma da risolvere ma un'accusa rivolta al tempo,
alla distanza, a qualcuno che aveva permesso che due
persone si perdessero credendo ciascuna di essere stata
lasciata.

— Allora qualcuno ci ha mentito — disse Gabriel,
lentamente, come se pronunciando quelle parole ne
scoprisse per la prima volta la portata. — Allora
qualcuno, quella notte, si è messo tra noi.

La pioggia continuava a cadere. Fuori, oltre i vetri,
l'edera sulla terrazza stillava acqua nel buio crescente,
con la stessa pazienza di vent'anni prima, come se avesse
aspettato tutto quel tempo per vederli finalmente di
nuovo insieme, sotto lo stesso tetto di foglie, a scoprire di
essere stati, entrambi, ingannati.
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3 – Due Verità
Rovesciate
Cenarono quella sera nella sala da pranzo di Whitmore
Hall, uno di fronte all'altra a una tavola troppo lunga per
due sole persone, sotto un lampadario che spargeva una
luce dorata e tremula sulle argenterie. Il maggiordomo
serviva in silenzio e si ritirava tra una portata e l'altra,
lasciandoli soli con il crepitio delle candele e il rumore
attutito della pioggia che non aveva smesso. Beatrice
aveva accettato l'invito a fermarsi per la notte non per
debolezza, si era detta, ma per necessità: la questione che
li aveva riuniti non poteva risolversi in un pomeriggio, e
la strada per la stazione, di notte, sotto quel diluvio, era
impraticabile. Ma sapeva, con la lucidità che non
l'abbandonava mai del tutto, che erano ragioni di
comodo. La verità era che non poteva andarsene. Non
ancora. Non prima di aver capito.

Mangiarono poco, entrambi. La rivelazione del
pomeriggio pendeva sopra la tavola come una presenza
muta. Ciascuno aveva creduto per vent'anni di essere
stato abbandonato, e la scoperta che l'altro aveva vissuto
la stessa esatta convinzione non li aveva consolati, li
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aveva sconvolti, perché apriva un abisso di domande. Se
entrambi avevano aspettato, chi non era venuto? Se
entrambi erano rimasti fedeli a quell'appuntamento,
perché non si erano trovati? La logica vacillava, e con
essa vacillava tutto ciò che ne era seguito.

— Raccontami quella notte — disse Beatrice, quando il
maggiordomo ebbe portato il vino e si fu ritirato. —
Come la ricordi tu. Dall'inizio. Voglio ogni dettaglio,
Gabriel, anche quelli che credi insignificanti. Perché è
nei dettagli che si nasconde la verità, e in vent'anni ho
imparato che la memoria è la più abile delle bugiarde.

Gabriel girò il calice tra le dita senza bere. La luce delle
candele gli scavava il viso, ne accentuava le ombre, e per
un istante Beatrice rivide su di lui il ragazzo che, sulla
terrazza, le aveva letto poesie a mezza voce fingendo di
non guardarla.

— Ci eravamo detti al tramonto — cominciò lui, con la
voce di chi apre una porta chiusa da tempo. — Ricordi?
Ci eravamo detti che ci saremmo incontrati sulla terrazza
dopo cena, quando le famiglie si fossero ritirate. Io
dovevo parlarti. Avevo deciso. Avevo passato l'intera
estate a rimandare, a nascondermi dietro i libri, dietro le
parole degli altri perché non trovavo le mie. Ma quella
sera avevo deciso che ti avrei detto tutto. Che ti avrei
chiesto di aspettarmi. Ero pronto a rovinare la mia vita
ordinata per te, e non avevo mai desiderato nulla con
tanta certezza.
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Beatrice ascoltava senza muoversi. Ogni parola
coincideva con la sua memoria, e ogni coincidenza le
stringeva il petto.

— Aspettai sulla terrazza — proseguì Gabriel. — Aveva
piovuto nel pomeriggio, come oggi, e l'edera gocciolava.
Ricordo il freddo che saliva dalla pietra, l'odore del
gelsomino tardivo. Aspettai. Le ore passavano e tu non
venivi. Verso mezzanotte cominciai a pensare che avessi
cambiato idea, che avessi capito quanto poco avevo da
offrirti, che ti fossi pentita di avermi dato ascolto. Verso
l'alba ero certo di essere stato uno sciocco a credere che
una donna come te potesse legarsi a un uomo come me.
Tornai nella mia stanza. E il mattino dopo la tua carrozza
era già partita.

— No — disse Beatrice, e la parola le uscì quasi con
violenza. — No, Gabriel, questo non è possibile. Perché
io ero lì. Io aspettai sulla terrazza dopo cena, come
avevamo detto. Aspettai fino a tardi. E tu non venisti. Poi
qualcuno mi portò un biglietto.

Gabriel alzò lo sguardo di scatto.

— Un biglietto?

— Un biglietto — ripeté Beatrice, e la sua voce, per la
prima volta, tremò leggermente. — Non era firmato, ma
la calligrafia... credetti fosse la tua. Diceva che avevi
riflettuto. Che era stato un errore. Che appartenevamo a

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 40/118



mondi diversi e che era meglio per entrambi non
rivederci. Diceva di partire senza cercarti, che tu non
saresti venuto. — Fece una pausa, e nella pausa c'era il
peso di vent'anni. — Lo lessi sulla terrazza, sotto l'edera,
con le mani che tremavano proprio come tremano ora. E
partii. Il mattino dopo partii prima dell'alba, perché non
sopportavo l'idea di incontrarti dopo quelle parole.
Costruii tutto su quel biglietto, Gabriel. Tutto. Il mio
matrimonio, la mia rinuncia, la donna che sono diventata.
Su un pezzo di carta che credevo tu avessi scritto.

Nella sala calò un silenzio così denso che Beatrice udì il
proprio respiro. Gabriel era diventato pallidissimo. Posò
il calice con una lentezza esagerata, come se temesse che
le mani lo tradissero.

— Io non ti ho mai scritto nessun biglietto — disse, e
ogni parola era scandita con una precisione dolorosa. —
Mai. Quella notte non lasciai la terrazza per scrivere
alcunché. E se qualcuno ti portò un biglietto con la mia
calligrafia, allora quel biglietto era falso. Qualcuno lo
scrisse imitando la mia mano, o abbastanza bene da
ingannarti nel buio, nell'agitazione, con il cuore in
tumulto. Qualcuno ti fece credere che io ti stessi
respingendo, mentre io, a poche decine di metri, ti
aspettavo.

Beatrice si portò una mano alla gola. Le tornò addosso,
intatta, la disperazione di quella notte lontana, ma
stravolta ora da una luce nuova e insopportabile. Non era
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stata respinta. Era stata ingannata. E l'inganno le aveva
rubato non una notte, ma una vita intera.

— Chi? — sussurrò. — Chi poteva volere una cosa
simile? E perché?

Gabriel scosse il capo. Si alzò dalla tavola e andò alla
finestra, dove la pioggia disegnava trame confuse sul
vetro nero. Rimase là, di spalle, e quando riprese a
parlare la sua voce arrivava attutita, quasi rivolta a se
stesso.

— Ho passato vent'anni a scrivere storie di amori
mancati — disse. — I critici hanno lodato la mia
malinconia, la mia comprensione del rimpianto. Nessuno
ha mai capito che scrivevo sempre la stessa notte, sempre
quella terrazza, sempre te che non venivi. Ho fatto della
nostra perdita il mio unico soggetto, senza mai
nominarlo. E ora scopro che quella perdita non è mai
stata reale. Che è stata fabbricata. Da qualcuno. — Si
voltò, e nel suo viso c'era una rabbia sorda mescolata a
qualcosa che somigliava al lutto. — Capisci cosa
significa, Beatrice? Significa che ho pianto per vent'anni
un abbandono che non è mai avvenuto. Che ho costruito
un'intera opera, un'intera vita, sopra una menzogna che
qualcuno ci ha cucito addosso.

Beatrice si alzò a sua volta. Attraversò la sala e lo
raggiunse alla finestra, e per un momento restarono l'uno
accanto all'altra a guardare il buio, vicini come non lo
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erano stati da vent'anni, divisi ancora da tutto ciò che
quel buio aveva inghiottito.

— Il manoscritto — disse Beatrice lentamente, mentre un
pensiero prendeva forma. — Chi l'ha scritto lo sapeva.
Sapeva che entrambi ci eravamo creduti abbandonati. Lo
dice, Gabriel. C'è quella riga alla fine: a chi ha creduto di
essere stato lasciato, quando invece era stato salvato. Chi
ha scritto quelle pagine non voleva ferirci. Voleva dirci la
verità. Voleva che scoprissimo l'inganno.

Gabriel la guardò, e nei suoi occhi passò un lampo, il
primo barlume di qualcosa che non era dolore.

— Salvato — ripeté. — Quella parola mi ha tormentato
dal momento in cui l'hai letta. Perché salvato? Da cosa?
Salvati da un errore, forse. Dall'unione sbagliata di due
giovani che avrebbero dovuto seguire strade diverse. Chi
ha manovrato quella notte potrebbe aver creduto di farci
un bene.

— O potrebbe averlo creduto una sola persona — disse
Beatrice, e sentì il freddo del vetro contro la fronte. —
Qualcuno che aveva il potere di intercettare i nostri passi,
di scrivere un biglietto, di consegnarlo. Qualcuno che era
a Wren House quella notte. E che vent'anni dopo, forse
alla fine della propria vita, ha voluto riparare. Ha scritto
tutto in un manoscritto. E me l'ha mandato.
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Rimasero a lungo in silenzio, mentre la teoria prendeva
corpo tra loro come una terza presenza nella stanza.
Fuori, l'edera stillava, il vento muoveva i cipressi lungo il
viale, e da qualche parte, in quella storia sepolta da
vent'anni, una mano ignota aveva scritto le loro vite e
poi, tardivamente, aveva cercato di riscriverle.

— Domani — disse Gabriel, e la sua voce aveva
ritrovato una fermezza nuova, quasi febbrile —
leggeremo il manoscritto insieme. Tutto. Capitolo per
capitolo. Se davvero contiene la verità, allora contiene
anche l'indizio. Chi conosce tanto bene la nostra storia, e
i nostri pensieri, non può non aver lasciato una traccia di
sé. Lo scopriremo, Beatrice. Dobbiamo scoprirlo.

Beatrice annuì. Ma dentro di sé, mentre guardava il
profilo di quell'uomo che il tempo le aveva restituito
trasformato eppure identico, sentiva crescere una
consapevolezza più profonda di qualsiasi indagine. Non
era solo la verità che cercava. Era ciò che sarebbe
rimasto, di loro due, una volta trovata. Perché se
l'abbandono non era mai avvenuto, allora tutto ciò che ne
era seguito — vent'anni di distanza, la sua vedovanza
composta, la solitudine di lui — non era stato un destino,
ma un furto. E davanti a un furto, si chiese salendo più
tardi nella stanza che le avevano preparato, con l'edera
che sfiorava i vetri della finestra, resta forse ancora
qualcosa da restituire.
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Quella notte Beatrice non spense subito la candela.
Riprese il manoscritto e ne rilesse le prime pagine alla
luce tremolante, cercando adesso non l'emozione ma
l'indizio, la voce nascosta dell'autore. E le parve, per la
prima volta, di cogliere in quelle frasi una tenerezza
particolare, un rimorso, come se chi le aveva scritte non
stesse raccontando una storia altrui, ma confessando una
colpa propria. Chiuse gli occhi. Fuori, la pioggia
finalmente si placava, e nel silenzio ritrovato le sembrò
di udire, lontano, il pianoforte suonato male di vent'anni
prima, la musica imperfetta di una sera che qualcuno
aveva rubato a lei e a Gabriel, e che ora, forse,
cominciava lentamente a tornare.

 

4 – La Lettura a Due
Voci
Il mattino portò una tregua di sole pallido, di quelli che in
novembre sembrano una concessione più che un dono.
Beatrice si svegliò presto, come sempre, e trovò la casa
ancora immersa nel silenzio dei domestici che si
muovono senza farsi sentire. Dalla finestra della sua
stanza vedeva il giardino di Whitmore Hall spogliarsi
lentamente della notte, i cipressi neri contro un cielo
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lattiginoso, l'erba argentata di brina, e in fondo, oltre un
muretto di pietra, l'inizio di un frutteto dai rami nudi. Si
vestì con cura, scelse un abito di lana color tortora dal
collo alto, si raccolse i capelli, e prima di scendere rimase
un istante davanti allo specchio a osservare la donna che
vi si rifletteva. Cercava, forse, di riconoscere in quel viso
composto la ragazza della terrazza. La trovò negli occhi,
in quel grigio-verde che non era cambiato, e la cosa la
turbò più di quanto volle ammettere.

Trovò Gabriel già nella biblioteca, dove aveva dato
disposizione che venisse servita la colazione. Era una
stanza lunga e stretta, foderata di libri fino al soffitto, con
due poltrone accostate a una finestra e un tavolino su cui
il maggiordomo aveva disposto il tè, il pane, il miele.
Gabriel si alzò al suo ingresso con una cortesia antica, e
Beatrice notò che aveva dormito poco quanto lei: aveva
le occhiaie, e negli occhi quella lucidità febbrile di chi ha
passato la notte a pensare.

— Ho scelto questa stanza — disse lui — perché mi pare
il luogo giusto per leggere. I libri degli altri fanno da
testimoni.

Si sedettero l'uno accanto all'altra, il manoscritto tra loro.
Avevano stabilito la sera prima che avrebbero letto a
voce alta, alternandosi, un capitolo per ciascuno,
fermandosi ogni volta che qualcosa avesse richiesto un
chiarimento o suscitato un ricordo. Fu Beatrice a
cominciare, perché era la sua voce di editore, abituata a
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dare corpo alle parole altrui, e perché Gabriel, confessò,
non era sicuro di reggere la lettura di certe pagine senza
che la voce lo tradisse.

Il primo capitolo del manoscritto raccontava il loro
incontro. L'arrivo di Beatrice a Wren House in quella
lontana estate, mandata dai genitori a trascorrere la
stagione presso lo zio scapolo perché il clima di
campagna, si diceva, avrebbe giovato ai suoi nervi
delicati. La verità, che il manoscritto coglieva con
sottigliezza, era che i genitori volevano allontanarla da
Londra durante le trattative del suo fidanzamento, per
presentarle il futuro marito già confezionato al ritorno. E
raccontava di Gabriel, ospite anch'egli, giovane
precettore dei figli di una famiglia amica, che si aggirava
per la casa con un libro sempre in mano e lo sguardo di
chi non appartiene del tutto a nessun luogo.

— Era esatto — mormorò Beatrice, interrompendosi. —
Ogni parola. Persino il motivo per cui i miei mi avevano
mandata via. Non l'ho mai detto a nessuno, quel motivo.
Lo compresi solo dopo, al ritorno, quando mi
presentarono l'uomo che avrei sposato.

Gabriel la guardò.

— Anch'io ignoravo che fossi già promessa — disse
piano. — Lo seppi solo alla fine dell'estate. E fu una
delle ragioni per cui esitai tanto a parlarti. Mi dicevo che
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non avevo diritto di intromettermi in una vita già decisa
da altri.

Continuarono. Il secondo capitolo — toccò a Gabriel
leggerlo, e la sua voce roca dava alle parole una gravità
nuova — descriveva le loro giornate. Le passeggiate
apparentemente casuali che casuali non erano, gli
incontri nella biblioteca dello zio, le letture condivise.
C'era una scena in cui i due si scambiavano un libro, e
nel passaggio del volume le loro mani si sfioravano, e il
manoscritto indugiava su quel contatto minimo con una
delicatezza tale che Beatrice sentì il calore salirle al viso,
non per imbarazzo ma per il riconoscimento esatto di
un'emozione che credeva d'aver sepolto. L'autore non
descriveva nulla di più di uno sfioramento. Ma sapeva
rendere quel nulla più eloquente di qualsiasi
dichiarazione.

— Come poteva saperlo — disse Gabriel, posando il
foglio. La sua mano tremava leggermente. — Questo
istante. Il libro. Le nostre mani. Non c'era nessuno con
noi, Beatrice. Eravamo soli nella biblioteca. Ne sono
certo. L'ho ricordato per vent'anni.

— A meno che — disse Beatrice lentamente — non
fossimo soli come credevamo.

Si guardarono, e la stessa inquietudine passò tra loro.
L'idea che qualcuno, in quell'estate lontana, li avesse
osservati senza che se ne accorgessero, che avesse spiato

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 48/118



i loro gesti più segreti e li avesse conservati per vent'anni,
aveva qualcosa di perturbante, quasi di spettrale. Eppure
era l'unica spiegazione. Chi aveva scritto quel
manoscritto non aveva soltanto sentito raccontare la loro
storia. L'aveva vista.

Procedettero fino a mezzogiorno, fermandosi solo
quando la commozione o lo stupore lo imponevano. Ogni
capitolo del manoscritto correggeva un ricordo,
illuminava un angolo rimasto in ombra. Beatrice apprese
che Gabriel, in una certa occasione in cui lei l'aveva
creduto sgarbato e distante, era in realtà uscito di corsa
dalla stanza perché temeva di tradirsi, di dirle troppo.
Gabriel apprese che Beatrice, quella volta che gli era
parsa fredda a un ricevimento, aveva passato l'intera
serata a osservarlo di nascosto, tormentata dalla presenza
di un'altra ospite che le pareva troppo interessata a lui.
Vent'anni di piccoli malintesi si scioglievano uno dopo
l'altro, e ogni scioglimento era insieme una liberazione e
una pena, perché mostrava quanto vicini fossero stati, e
quanto poco fosse bastato a dividerli.

Verso mezzogiorno la luce nella biblioteca era cambiata,
si era fatta dorata, e Beatrice si accorse che erano seduti
più vicini di quando avevano cominciato, che senza
accorgersene si erano avvicinati man mano che la lettura
scioglieva le distanze del tempo. Se ne accorse anche
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Gabriel, nello stesso istante, e per un momento entrambi
rimasero immobili, consapevoli di quella vicinanza,
incerti su cosa farne.

— Dovremmo fare una pausa — disse Beatrice, e la sua
voce era meno ferma del solito. — Camminare. Prendere
aria. Ho bisogno di pensare a ciò che stiamo leggendo, e
in questa stanza le parole del manoscritto sono troppo
forti. Mi tolgono la lucidità.

Gabriel annuì, e le parve sollevato quanto lei. Uscirono
nel giardino, dove il sole pallido non riusciva a scaldare
ma almeno rischiarava, e camminarono tra i cipressi
lungo un sentiero di ghiaia che scricchiolava sotto i loro
passi. Per un poco tacquero. Poi Beatrice, che non
sopportava le domande lasciate in sospeso, riprese il filo.

— C'è una cosa che mi sfugge — disse. — Il manoscritto
sa tutto di noi. I gesti, i pensieri, persino le parole non
dette. Ma un pensiero non si può spiare. Nessun
testimone, per quanto attento, poteva sapere ciò che io
provavo dentro di me in quella biblioteca, ciò che tu
provavi. Eppure il manoscritto lo sa. Come si spiega?

Gabriel camminò in silenzio per qualche passo, la fronte
corrugata.

— C'è una sola spiegazione — disse infine. — Che i
nostri pensieri, in qualche momento, li abbiamo
confidati. A qualcuno. Non io a te, non tu a me, questo lo
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sappiamo. Ma forse ciascuno di noi, separatamente, si
confidò con una terza persona. Qualcuno di fiducia.
Qualcuno che poi mise insieme le due confidenze e ne
ricavò l'intera storia, la nostra e quella dell'altro.

Beatrice si fermò. Un pensiero le si affacciò, vago,
sfuggente, come un nome sulla punta della lingua.

— Io mi confidai con una persona, quell'estate — disse
lentamente. — Una sola. Una donna che alloggiava a
Wren House, un'amica di mio zio. Più grande di me. Era
gentile, comprensiva. Le raccontai di te. Le raccontai
tutto, perché avevo bisogno di dirlo a qualcuno e lei
sapeva ascoltare. — Si voltò verso Gabriel, e nei suoi
occhi c'era un principio di sgomento. — Come si
chiamava... È passato tanto tempo. Ma ricordo il viso.
Ricordo che partì il giorno prima di me, all'improvviso.

Gabriel era diventato immobile. Il colore gli era defluito
dal volto per la seconda volta in due giorni.

— Descrivimela — disse, e nella voce c'era una tensione
che Beatrice non gli aveva mai udito.

— Alta — disse Beatrice, frugando nella memoria. —
Elegante. Capelli ramati, ricordo, raccolti sempre con
grande cura. Un modo di parlare lento, quasi musicale.
Vedova, credo, o così si diceva. Perché me lo chiedi con
quella faccia, Gabriel? La conoscevi?
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Gabriel si voltò verso i cipressi, e per un lungo momento
non rispose. Quando lo fece, la sua voce era diventata un
sussurro incredulo.

— Anch'io mi confidai con una persona sola, quell'estate
— disse. — Una donna più grande di me, gentile, che
sapeva ascoltare. Le raccontai di te, Beatrice. Le
raccontai tutto ciò che non osavo dire a te. Capelli ramati.
Un modo di parlare lento. — Si voltò a guardarla, e nei
suoi occhi c'era ora una comprensione terribile. — Era la
stessa persona. Ci confidammo entrambi con la stessa
donna. E fu lei, forse, l'unica al mondo a conoscere
insieme la mia verità e la tua.

Il sole pallido si velò dietro una nuvola, e il giardino si
spense di colpo, come se anche la luce avesse compreso.
Beatrice rimase immobile tra i cipressi, mentre le pareva
che il terreno stesso della sua storia si spostasse sotto i
piedi. Una donna sola, dunque. Una donna che sapeva
tutto. Una donna che era partita all'improvviso, la notte
stessa in cui il biglietto falso aveva diviso due giovani
innamorati. E che vent'anni dopo, forse, aveva scritto un
manoscritto per confessare, o per riparare.

— Come si chiamava — disse Gabriel, più a se stesso
che a lei. — Devo ricordare come si chiamava. Perché se
ricordo il nome, allora saprò chi ci ha scritto. E saprò
perché.
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Ma il nome, per entrambi, restava sepolto, coperto da
vent'anni come la pietra della terrazza era coperta
dall'edera. E mentre tornavano verso la casa in silenzio,
ciascuno assorto nel proprio sforzo di memoria, Beatrice
comprese che l'indagine aveva cambiato natura. Non
cercavano più soltanto un autore. Cercavano una donna
che aveva tenuto tra le mani le loro due vite, e che ne
aveva deciso il corso con un unico, silenzioso gesto.
Amica o nemica, non lo sapevano ancora. Ma sapevano,
adesso, che esisteva.

 

5 – Il Nome Sepolto
Passarono il pomeriggio a inseguire un nome che
sfuggiva loro come acqua tra le dita. Si erano rifugiati di
nuovo nella biblioteca, ma non per leggere il
manoscritto: questa volta cercavano nella memoria, l'uno
di fronte all'altra, ricostruendo pezzo per pezzo
quell'estate lontana come due archeologi che rimontano
un vaso dai frammenti. Gabriel aveva fatto portare carta e
penna e annotava ogni particolare che affiorava,
disegnando una mappa di volti, di date, di stanze.
Beatrice lo osservava lavorare e ritrovava in quel metodo
lo scrittore, l'uomo abituato a dare ordine al caos delle
impressioni.
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— Ricominciamo — disse Gabriel, la penna sospesa. —
La donna dai capelli ramati. Alloggiava a Wren House
come ospite. Amica di tuo zio, hai detto.

— Così credevo — rispose Beatrice. — Ma ora che ci
penso, non ne sono certa. La trattavano con riguardo, ma
con una sfumatura di distanza. Come si tratta qualcuno
che non è di famiglia e nemmeno del tutto un'estranea.
Una conoscenza di vecchia data, forse, di cui non si parla
volentieri.

— A me disse di essere una scrittrice — mormorò
Gabriel, e la penna gli cadde di mano. — Ecco. Ecco
cosa non riuscivo a ricordare. Mi disse che scriveva. Fu
per questo che mi confidai con lei. Le mostrai anche
alcune mie pagine, le prime che avessi mai osato
mostrare a qualcuno. Mi incoraggiò. Mi disse che avevo
talento, ma che mi mancava il dolore vero, quello che
rende viva la scrittura. Mi disse... — si interruppe,
colpito da un pensiero — mi disse che un giorno avrei
scritto qualcosa di grande, quando la vita mi avesse ferito
abbastanza.

Beatrice sentì un brivido percorrerle la schiena.

— Come se sapesse già — disse — che ti avrebbe ferito
lei stessa.
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Restarono in silenzio. L'ipotesi era mostruosa e insieme
troppo coerente per essere scartata. Una donna che
scriveva, che aveva raccolto le confidenze di entrambi,
che aveva profetizzato a Gabriel un dolore fecondo, e che
quella stessa notte era sparita lasciandosi dietro un
biglietto falso e due cuori spezzati. Se davvero era andata
così, allora non si trattava di un caso, né di un malinteso.
Si trattava di un disegno. Qualcuno aveva deciso
deliberatamente di separarli, e lo aveva fatto con la
freddezza di chi conosce le persone abbastanza da
manovrarle.

— Ma perché — disse Beatrice, alzandosi e camminando
lungo gli scaffali, sfiorando i dorsi dei libri con la punta
delle dita. — È questo che non capisco. Perché una
persona dovrebbe fare una cosa simile? Che cosa poteva
guadagnarci? Non ci conosceva da abbastanza tempo da
odiarci. Non aveva interessi nelle nostre famiglie.
Eravamo due giovani senza importanza per lei. Perché
prendersi la briga di distruggere un amore che non la
riguardava?

Gabriel non rispose subito. Si alzò a sua volta, raggiunse
la finestra, e restò a guardare il giardino dove la sera
cominciava a scendere.

— Forse la riguardava più di quanto pensiamo — disse
infine. — Quando mi incoraggiava a scrivere, c'era in lei
qualcosa che allora non seppi decifrare. Una malinconia.
Un modo di parlare dell'amore come di una cosa perduta.
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Una volta mi disse, e non l'ho mai dimenticato, che i
grandi amori non falliscono per mancanza di sentimento,
ma per un istante di viltà o di sfortuna, e che chi lo ha
imparato sulla propria pelle non augura a nessuno di
ripetere l'errore. — Si voltò verso Beatrice. — E se
avesse creduto di salvarci? Se avesse pensato,
guardandoci, che stavamo per commettere lo stesso
errore che aveva commesso lei? Ricorda la riga finale del
manoscritto: salvato, non abbandonato. Forse ci separò
credendo di proteggerci da un dolore peggiore.

Beatrice si fermò. La teoria aveva una sua terribile
logica, ma la lasciava insoddisfatta.

— Nessuno ha il diritto di decidere per un altro che cosa
lo salverà — disse, e la sua voce si era indurita. — Se ci
separò credendo di proteggerci, allora si arrogò un potere
che non le spettava. Rubò a due persone la libertà di
sbagliare, di scegliere, di vivere la propria vita, per giusta
o sbagliata che fosse. Non chiamo questo un atto
d'amore, Gabriel. Lo chiamo arroganza. La peggiore,
quella che si maschera da benevolenza.

Gabriel la guardò con qualcosa di simile all'ammirazione.
Ritrovava in lei la lucidità intransigente che il
manoscritto attribuiva alla giovane donna della terrazza,
quella capacità di non lasciarsi consolare dalle
spiegazioni facili.
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— Hai ragione — disse. — E tuttavia c'è il manoscritto.
C'è il gesto di scriverlo, di mandartelo. Se davvero è lei
l'autrice, allora vent'anni dopo qualcosa in lei è cambiato.
Non ha scritto per giustificarsi. Ha scritto per confessare.
La riga finale non dice guardate come vi ho salvati. Dice,
se la leggo bene, guardate a cosa avete creduto, e
giudicate voi stessi. È il gesto di chi ha capito, tardi, di
aver commesso un errore. E vuole ripararlo prima di
morire.

La parola morire rimase sospesa nell'aria della biblioteca.
Fu Beatrice a raccoglierla.

— Prima di morire — ripeté. — Sì. C'è nel manoscritto
un tono che me lo aveva fatto pensare fin dalla prima
lettura. Una voce che si congeda. Chi ha scritto quelle
pagine le ha scritte, credo, sapendo di non avere più
molto tempo. E le ha mandate a me, non a te. Perché a
me? Se voleva riparare, avrebbe potuto mandarle a
entrambi, o a te, che sei lo scrittore, quello che avrebbe
potuto pubblicarle. Perché scegliere me?

Gabriel non aveva risposta. Ma la domanda aprì tra loro
un nuovo spazio di inquietudine. Perché Beatrice. Perché
l'editore. Come se l'autrice avesse voluto non soltanto
confessare, ma affidare la propria confessione a chi aveva
il potere di trasformarla in un libro, di darle una forma
definitiva, di renderla pubblica o di seppellirla per
sempre. Come se avesse lasciato a Beatrice, e a Beatrice
sola, la decisione ultima sul destino di quella storia.
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Cenarono di nuovo insieme quella sera, ma la tavola
lunga non li divideva più come la prima volta. Si erano
seduti vicini, a un'estremità, e parlavano a bassa voce,
come due complici. La ricerca del nome li aveva uniti in
un'impresa comune, e in quell'impresa Beatrice sentiva
sciogliersi lentamente la corazza che portava da anni.
Non ricordava l'ultima volta in cui aveva condiviso con
qualcuno un pensiero senza filtrarlo, senza misurarlo.
Con Gabriel le parole venivano da sole, come se
vent'anni non fossero passati, come se la biblioteca di
Wren House e quella di Whitmore Hall fossero la stessa
stanza, e loro due gli stessi giovani, ripresi a metà di una
conversazione interrotta troppo presto.

— C'è una cosa che dovrei chiederti — disse Gabriel,
quando il maggiordomo si fu ritirato. Posò la forchetta e
la guardò con una serietà nuova. — In tutti questi anni. Ti
sei mai chiesta che vita avremmo avuto? Se quella notte
ci fossimo trovati. Se il biglietto non fosse mai esistito.

Beatrice sostenne il suo sguardo. La domanda era
pericolosa, e lei lo sapeva. Apriva una porta su un
giardino di possibilità mai vissute, il genere di giardino in
cui è facile perdersi e difficile tornare.

— Ogni giorno — rispose con semplicità, perché aveva
deciso che tra loro non ci sarebbero state più menzogne.
— Non con rimpianto, all'inizio. Con rassegnazione. Mi
ero convinta che tu avessi scelto di non venire, e quella
convinzione mi permetteva di andare avanti. Un amore
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respinto si può seppellire. Ci si costruisce sopra una vita,
si sposa un uomo buono, si porta avanti un lavoro, si
diventa la donna che tutti rispettano. — Fece una pausa, e
la sua voce si abbassò. — Ma un amore rubato, Gabriel, è
un'altra cosa. Un amore rubato non si lascia seppellire.
Torna. E adesso che so la verità, non so più dove
metterlo. Non ho una tomba per lui. È di nuovo vivo, e
non so cosa farne.

Gabriel allungò la mano attraverso la tavola e, dopo
un'esitazione che durò un battito di cuore, la posò su
quella di lei. Fu un contatto lieve, quasi timido, il
contatto di due persone che hanno dimenticato come si
tocca chi si ama. Beatrice non ritirò la mano. Restarono
così, mentre le candele si consumavano e fuori la notte
inghiottiva il giardino.

— Allora non seppelliamolo — disse Gabriel piano. —
Forse è troppo tardi per la vita che avremmo potuto
avere. Ma forse non è troppo tardi per un'altra.

Beatrice non rispose. Dentro di sé si combattevano la
donna lucida che aveva costruito vent'anni di
indipendenza e la ragazza della terrazza che quella
lucidità aveva tenuto prigioniera. E per la prima volta, in
quella sala illuminata dalle candele, non sapeva quale
delle due avrebbe avuto la meglio. Ritirò la mano con
dolcezza, non per rifiuto ma per prudenza, e si alzò.
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— Domani — disse — finiremo di leggere il
manoscritto. Voglio arrivare all'ultimo capitolo. Voglio
sapere se lei, chiunque sia, ha lasciato scritto il proprio
nome da qualche parte, tra le righe. Perché finché non
avremo un nome, Gabriel, staremo parlando con un
fantasma. E io non voglio decidere della mia vita, non di
nuovo, sulla base di ciò che un fantasma ha stabilito per
me.

Salì nella sua stanza con il cuore in tumulto. E quella
notte, prima di dormire, riprese il manoscritto e lo aprì
all'ultimo capitolo, quello che non avevano ancora letto.
Ma non lesse. Chiuse il libro quasi subito, colta da un
timore improvviso, il timore di ciò che avrebbe trovato.
Perché aveva la sensazione, netta e irrazionale, che il
nome dell'autrice, una volta rivelato, avrebbe cambiato
ogni cosa. E non era pronta, non ancora, a scoprire chi
avesse tenuto tra le mani, vent'anni prima, il filo della sua
intera esistenza.
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6 – La Terrazza Sotto
l'Edera
Il mattino dopo Gabriel le propose di uscire dalla casa.
Avevano passato tre giorni chiusi tra le mura di
Whitmore Hall, disse, respirando l'aria densa del passato,
e temeva che quella reclusione stesse alterando il loro
giudizio, rendendoli prigionieri delle stesse ombre che
cercavano di dissipare. C'era, non lontano, un luogo che
voleva mostrarle. Beatrice acconsentì, benché una parte
di lei sospettasse che quella proposta nascondesse
qualcosa d'altro, un desiderio non dichiarato di sottrarsi,
almeno per qualche ora, all'incombere del manoscritto e
delle sue rivelazioni.

Percorsero a piedi un sentiero che dal giardino si
inoltrava nella campagna, tra siepi spoglie e campi arati
che esalavano l'odore forte della terra bagnata. Il cielo si
era aperto in chiazze di azzurro, e il sole di novembre,
benché senza calore, dava al paesaggio una nitidezza
tagliente, quasi cristallina. Camminavano lentamente,
uno accanto all'altra, e Beatrice si accorse che il silenzio
tra loro non era più imbarazzato come il primo giorno,
ma abitato, pieno, il silenzio di due persone che hanno
smesso di temere le proprie assenze di parole.
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Il sentiero saliva verso una collina bassa, e in cima,
riparata da un boschetto di faggi, si ergeva una piccola
costruzione in rovina, ciò che restava di un antico
padiglione da giardino, forse un capriccio settecentesco
di qualche antenato di Lord Whitmore. Le pareti erano
crollate in parte, le finestre erano vuote, e su tutto, ancora
una volta, era cresciuta l'edera, che avvolgeva le pietre e
ne teneva insieme i frammenti come una mano paziente.
Beatrice si fermò sulla soglia e sentì il cuore stringersi.

— Ancora edera — disse a bassa voce.

— Ancora edera — ripeté Gabriel. — Ho pensato molto,
in questi giorni, a questa pianta. Cresce dove il tempo
lascia crepe. Copre ciò che stiamo per perdere. Trattiene
le rovine. C'è chi la considera un segno di abbandono, ma
io ho finito per vederla diversamente. È ciò che resta
fedele quando tutto il resto cede. — Si voltò verso di lei.
— Come certi sentimenti.

Entrarono nel padiglione. All'interno, protetta dalle pareti
superstiti, l'aria era immobile e sapeva di foglie e di
pietra fredda. Attraverso il tetto sfondato la luce cadeva a
fasci, e in quei fasci danzava il pulviscolo. Beatrice si
guardò intorno, e per un istante ebbe la vertiginosa
sensazione di essere tornata alla terrazza di vent'anni
prima, non a un luogo simile, ma proprio a quel luogo,
come se lo spazio e il tempo avessero ceduto e l'avessero
riportata al punto esatto in cui la sua vita si era spezzata.
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— Perché mi hai portata qui — chiese, e la sua voce
risuonò strana nella piccola rovina.

Gabriel esitò. Poi le si avvicinò, e nella luce polverosa il
suo viso appariva più giovane, spogliato della cautela che
di solito lo induriva.

— Perché volevo dirti qui ciò che quella notte non riuscii
a dire sulla terrazza — rispose. — Ho aspettato vent'anni.
Ho scritto sette romanzi cercando le parole, e le ho messe
in bocca a personaggi immaginari perché non avevo il
coraggio di pronunciarle in prima persona. Ma tu sei qui,
ora, e forse non ci sarà un'altra occasione. Beatrice, io
quella notte volevo chiederti di non sposare l'uomo che ti
avevano scelto. Volevo chiederti di aspettarmi. Ero
povero, sconosciuto, non avevo nulla da offrirti se non
l'intenzione di diventare qualcuno. Ma ti amavo. Ti ho
amata allora e, per quanto possa sembrare assurdo dopo
vent'anni di silenzio, non ho mai smesso.

Beatrice rimase immobile. Le parole che aveva atteso per
metà della propria vita cadevano ora nell'aria immobile
del padiglione, e stranamente non provocavano
l'esplosione che aveva sempre immaginato, ma qualcosa
di più profondo e più quieto, come quando una pressione
a lungo trattenuta finalmente si allenta. Sentì gli occhi
bruciarle, e per la prima volta da moltissimo tempo non
fece nulla per impedire alle lacrime di salire.
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— Non è assurdo — disse. — È soltanto tardi. E il tardi,
Gabriel, è la cosa più crudele che ci sia. Perché non
annulla il sentimento. Lo carica soltanto di tutto ciò che
avrebbe potuto essere e non è stato. — Fece un passo
verso di lui. — Anch'io ti amavo. Anch'io non ho mai
smesso, benché me lo sia proibito con ogni forza. Ho
amato mio marito di un affetto sincero, e non voglio
sminuirlo. Ma non era questo. Non era ciò che sento
anche adesso, in questa rovina, guardando un uomo che il
tempo ha cambiato e che resta, sotto tutto, quello che
aspettavo.

Erano vicini ora, vicinissimi. La luce cadeva tra loro in
fasci obliqui. Gabriel sollevò una mano e con delicatezza
le sfiorò la guancia, asciugando una lacrima con la punta
delle dita, e in quel gesto c'era una tenerezza così colma
di anni che Beatrice chiuse gli occhi. Restarono così,
sospesi sull'orlo di qualcosa, mentre fuori il vento
muoveva l'edera e le foglie stormivano con un suono
simile a un respiro.

Fu Beatrice, alla fine, a fare il passo. Si sollevò appena e
posò le labbra su quelle di lui, in un bacio lento,
misurato, che non aveva nulla dell'impeto giovanile e
tutto della gravità di chi conosce il valore di ciò che
tocca. Fu un bacio che sapeva di attesa e di perdono, di
vent'anni restituiti in un solo istante. Gabriel le cinse le
spalle con un braccio, con la cautela di chi teme di
spezzare qualcosa di prezioso, e Beatrice si lasciò tenere,
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appoggiò la fronte contro la sua, e per un lungo momento
nessuno dei due parlò, perché non c'era nulla da
aggiungere che le loro presenze non dicessero già.

Poi si staccarono, dolcemente, e Beatrice fece un passo
indietro, non per rifiuto ma per bisogno di guardarlo, di
fissare quel momento prima che il pensiero, sempre in
agguato, tornasse a reclamare i suoi diritti.

— E ora — disse, con un sorriso incerto — ora abbiamo
un problema, Gabriel.

— Quale?

— Che abbiamo appena vissuto qualcosa di vero,
finalmente non mediato da nessuna carta, da nessun
manoscritto, da nessun fantasma. E là fuori, ad aspettarci,
c'è ancora una storia scritta da qualcun altro, una storia
che non abbiamo finito di leggere, e che potrebbe
cambiare di nuovo tutto. — Il sorriso le si spense. — Ho
paura, Gabriel. Ho paura che quando torneremo alla casa
e apriremo l'ultimo capitolo, ciò che troveremo rovinerà
anche questo. Come se non ci fosse concesso di avere
nulla che non passi prima attraverso le parole di lei.

Gabriel le prese entrambe le mani.

— Allora non torniamo — disse, con una veemenza
improvvisa. — Bruciamo il manoscritto. Non leggiamo
l'ultimo capitolo. Rifiutiamo di sapere chi ci ha separati.
Che importa il suo nome, ormai? Che importa la sua
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ragione? Siamo qui, siamo vivi, ci siamo ritrovati.
Prendiamo ciò che il tempo ci restituisce e non lasciamo
che una donna morta, o quasi, continui a governare le
nostre vite dall'aldilà attraverso un plico di fogli.

Beatrice lo guardò a lungo, tentata. Era una proposta
seducente, la proposta di chiudere il libro e vivere
finalmente la vita invece di leggerla. Ma qualcosa in lei,
la parte editrice, la parte che aveva dedicato l'esistenza
alle storie e sapeva che una storia non finita non lascia
mai in pace chi la porta dentro, si oppose.

— No — disse piano. — Non possiamo. Non io, almeno.
Perché se non leggo l'ultimo capitolo, quel capitolo lo
leggerò per il resto dei miei giorni nella mia
immaginazione, e ogni versione che ne inventerò sarà
peggiore della verità. Ho già vissuto vent'anni sopra una
storia che credevo di conoscere e non conoscevo. Non
voglio ricominciare. Voglio sapere, Gabriel. Anche se fa
male. Soprattutto se fa male. Perché solo ciò che so per
intero smette, prima o poi, di avere potere su di me.

Gabriel abbassò il capo, e Beatrice comprese che aveva
ceduto, non convinto ma vinto dalla forza tranquilla di
lei. Uscirono dal padiglione insieme, mano nella mano, e
ridiscesero il sentiero verso Whitmore Hall mentre il sole
cominciava a calare e allungava le loro ombre sull'erba.
Alle loro spalle, la piccola rovina coperta d'edera rimase
silenziosa, custode di un bacio che era insieme una
conquista e un addio a tutto ciò che avrebbe potuto
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essere. E davanti a loro, nella casa che si faceva scura
contro il cielo del tramonto, li aspettava l'ultimo capitolo,
e il nome sepolto che entrambi, ormai, non potevano più
permettersi di ignorare.

 

7 – L'Ultimo Capitolo
Tornarono nella biblioteca quando la casa era già
immersa nella sera. Gabriel aveva fatto accendere il
fuoco e portare due lampade, e nella stanza foderata di
libri regnava una luce calda e raccolta, adatta alle
confidenze e alle rivelazioni. Il manoscritto giaceva sul
tavolino dove l'avevano lasciato, e a Beatrice parve,
entrando, che quel plico di fogli avesse acquistato negli
ultimi giorni una densità quasi fisica, come se contenesse
non parole ma il peso stesso delle loro due vite. Si
sedettero vicini, questa volta senza fingere distanze.
Gabriel le prese la mano per un istante, poi la lasciò
perché lei potesse voltare le pagine.

— Sei sicura — chiese ancora, un'ultima volta.

— No — rispose Beatrice. — Ma lo faccio lo stesso. Le
cose importanti si fanno raramente da sicuri.
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Aprì il manoscritto all'ultimo capitolo. Le pagine
precedenti le avevano lette insieme nei giorni scorsi,
capitolo dopo capitolo, e ognuna aveva sciolto un nodo,
corretto un ricordo, restituito una verità. Ma l'ultimo
capitolo era rimasto chiuso, quasi che l'autrice stessa lo
avesse voluto in fondo, come una confessione trattenuta
fino all'estremo. Beatrice cominciò a leggere a voce alta,
e la sua voce, nel silenzio rotto solo dal fuoco, aveva una
fermezza che nasceva dalla volontà più che dalla calma.

L'ultimo capitolo cambiava registro. I precedenti
raccontavano di Beatrice e Gabriel in terza persona, con
la delicatezza di chi osserva dall'esterno. Questo, invece,
si apriva con un io. Per la prima volta, l'autrice parlava di
sé. Raccontava di una donna che vent'anni prima era
giunta a Wren House nell'estate della propria
disperazione. Una donna non più giovane, vedova da
poco, che aveva perduto anni prima l'unico uomo che
avesse mai amato, e l'aveva perduto per un malinteso, per
un istante di orgoglio, per una lettera scritta e mai
spedita. Raccontava di come quella donna, arrivata in
campagna per curare un dolore inguaribile, avesse
trovato ad attenderla lo spettacolo insopportabile di due
giovani che si amavano senza saperlo dire, e che stavano
per ripetere, sotto i suoi occhi, lo stesso errore che aveva
rovinato la sua vita.

Beatrice si fermò. La mano le tremava sul foglio.

— Continua — disse Gabriel, piano. — Ti prego.
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Beatrice riprese. L'autrice confessava. Raccontava di
come, spinta da un dolore che aveva confuso con la
saggezza, avesse deciso di intervenire. Aveva ascoltato le
confidenze dell'una e dell'altro, aveva compreso che quei
due giovani appartenevano a mondi che la società
avrebbe tenuto separati, e si era convinta, con la lucidità
distorta di chi soffre, che il loro amore fosse destinato a
spezzarsi comunque, più tardi e più dolorosamente.
Aveva creduto — così scriveva — di risparmiare loro il
proprio strazio. Aveva scritto il biglietto imitando la
mano di Gabriel, l'aveva fatto recapitare a Beatrice sulla
terrazza, e poi era partita all'alba, prima che qualcuno
potesse sospettare, portandosi dietro il segreto come una
pietra.

— Fu lei — sussurrò Gabriel. La sua voce era spenta. —
Confessa tutto. Fu lei.

Ma Beatrice non si fermò, perché sentiva che il capitolo
non era finito, che la parte più importante doveva ancora
venire. E infatti l'autrice proseguiva, e il suo tono
cambiava ancora, si faceva più cupo, più penitente.
Scriveva che per vent'anni aveva creduto di aver fatto la
cosa giusta. Poi, invecchiando, ammalandosi, aveva
cominciato a dubitare. Aveva seguito da lontano le vite
dei due giovani che aveva separato. Aveva letto i romanzi
di Gabriel, e in ognuno aveva riconosciuto la stessa notte,
la stessa terrazza, la stessa ferita mai guarita. Aveva
saputo del matrimonio composto di Beatrice, della sua
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vedovanza dignitosa, della casa editrice che portava
avanti da sola. E aveva compreso, troppo tardi, di non
aver risparmiato loro alcun dolore. Ne aveva soltanto
creato uno nuovo, più sordo e più lungo, un dolore senza
nome perché privo persino della consolazione della
verità.

— Così ho scritto questo — leggeva Beatrice, e la sua
voce ora tremava apertamente. — Ho scritto la vostra
storia come realmente accadde, e la mia colpa come
realmente fu. Non chiedo perdono, perché il perdono non
ripara vent'anni. Chiedo soltanto che sappiate. Che
sappiate di non essere stati abbandonati. Che sappiate di
aver amato, entrambi, senza colpa e senza fine. Ho
mandato queste pagine a te, Beatrice, perché sei editrice,
e perché a te spetta l'ultima decisione. Puoi pubblicarle, e
allora la mia vergogna sarà pubblica come merita. Puoi
bruciarle, e allora resterà tra noi. Oppure puoi fare la sola
cosa che davvero conta, e che io non ebbi il coraggio di
lasciarvi fare: puoi cercarlo. Puoi guardarlo in faccia.
Puoi vivere, finalmente, la storia che ti ho rubato.

Beatrice arrivò all'ultima riga e non riuscì a leggerla ad
alta voce. La lesse con gli occhi, e sotto quella riga, per la
prima volta in tutto il manoscritto, c'era una firma. Un
nome. Rimase a fissarlo a lungo, mentre il fuoco
crepitava e Gabriel attendeva, immobile, di sapere.

— Chi — disse lui alla fine. — Chi era, Beatrice.
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Beatrice sollevò lo sguardo dal foglio, e nei suoi occhi
c'era un'espressione che Gabriel non seppe decifrare, un
misto di stupore, di dolore e di qualcosa che somigliava,
incredibilmente, a una liberazione.

— Eleanor Vance — disse. — Si chiamava Eleanor
Vance.

Gabriel impallidì, poi corrugò la fronte, cercando nella
memoria.

— Il nome non mi dice nulla — mormorò. — Eleanor
Vance. Ne sei certa? Non era così che la chiamavamo,
quell'estate.

— No — disse Beatrice. — Quell'estate si faceva
chiamare in un altro modo. Ma questo nome io lo
conosco, Gabriel. Lo conosco bene. Perché Eleanor
Vance è un'autrice della mia casa editrice. O meglio, lo è
stata. Ho pubblicato tre suoi romanzi, anni fa, sotto
pseudonimo. Non l'ho mai incontrata di persona.
Trattavamo per lettera, sempre e solo per lettera. Diceva
di essere troppo malata per viaggiare, troppo riservata per
mostrarsi. — Si portò una mano alla bocca, colpita da
una comprensione tardiva. — Dio mio. È stata lei, per
tutti questi anni. Ha continuato a scrivere. E ha
continuato a starmi vicina, nascosta dietro uno
pseudonimo, pubblicando con me, osservandomi da
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dietro le sue lettere. Mi ha tenuta d'occhio per vent'anni,
Gabriel. Ha aspettato il momento giusto. E poi mi ha
mandato questo.

Nella biblioteca calò un silenzio profondo. La rivelazione
era doppia, e ciascuna metà pesava quanto l'altra. Non
solo avevano un nome, avevano una donna che non era
mai davvero uscita dalla loro vita, che aveva vegliato su
Beatrice da una distanza calcolata, tessendo con pazienza
la propria confessione. E la domanda che si affacciò tra
loro, inevitabile, fu una sola.

— È ancora viva — disse Gabriel. — Deve esserlo. Ha
mandato il manoscritto pochi giorni fa. Beatrice, se è
ancora viva, possiamo trovarla. Possiamo chiederle
conto. Possiamo... non so cosa possiamo. Ma non è più
un fantasma. È una persona, con un indirizzo, con una
mano che ha scritto questi fogli la settimana scorsa.

Beatrice guardò la firma ancora una volta. Poi guardò
Gabriel. E in quel momento comprese che l'indagine, che
aveva creduto conclusa con la scoperta del nome,
ricominciava daccapo, in una direzione che non aveva
previsto. Perché una cosa è perdonare un fantasma, e
un'altra è guardare in faccia la persona che ti ha rubato
una vita, e scoprire che ha vegliato su di te per tutto il
tempo, in silenzio, con un amore contorto e una colpa che
l'ha divorata.
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— Sì — disse piano. — È viva. E dobbiamo trovarla.
Non per vendetta, Gabriel. Ma perché le devo una
domanda, una sola, e non potrò vivere ciò che ci resta da
vivere finché non gliel'avrò fatta.

— Quale domanda?

Beatrice chiuse il manoscritto e lo tenne stretto contro il
petto, come si tiene qualcosa che è insieme un'accusa e
un dono.

— Perché adesso — disse. — Perché ha aspettato che
avessi trentasette anni, che fossi vedova, che fossi sola.
Perché non prima, quando forse ci sarebbe stato ancora
tempo per tutto. C'è una ragione, in quel momento scelto.
E ho la sensazione, Gabriel, che quando la conosceremo,
capiremo che questa storia non è ancora finita di
scriversi.

 

8 – La Casa di Eleanor
Vance
Partirono due giorni dopo, quando la corrispondenza
custodita nell'ufficio londinese di Beatrice ebbe fornito
ciò che cercavano. Un indirizzo. Beatrice aveva
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telegrafato alla sua segretaria perché cercasse negli
archivi ogni lettera firmata Eleanor Vance, e ne era
emersa una piccola provincia della memoria: buste
ingiallite, contratti, bozze corrette con una calligrafia
minuta e ferma. L'ultima lettera recava un indirizzo nel
Dorset, una località costiera di cui Beatrice non aveva
mai sentito parlare, un nome che sapeva di scogliere e di
vento. Vi si sarebbero recati insieme. Su questo non ci fu
discussione: ciò che li aveva separati vent'anni prima non
li avrebbe più visti procedere l'uno senza l'altra.

Il viaggio verso il Dorset fu lungo e silenzioso. Il
paesaggio mutava a mano a mano che si avvicinavano
alla costa, le colline dolci del Somerset cedevano il passo
a terre più aspre, brulle, spazzate da un vento che sapeva
già di mare. Beatrice guardava dal finestrino e pensava a
Eleanor Vance, alla donna senza volto con cui aveva
corrisposto per anni senza sospettare nulla. Cercava di
ricostruirne il viso da quel lontano ricordo estivo — i
capelli ramati, il modo di parlare lento e musicale — e lo
sovrapponeva alla calligrafia ferma delle lettere
editoriali, ma le due immagini non combaciavano, come
se appartenessero a due persone diverse, e forse in un
certo senso era così, perché vent'anni possono fare di una
donna una creatura irriconoscibile persino a se stessa.

— Ho paura di odiarla — disse Beatrice a un certo punto,
rompendo il silenzio. — E ho paura di non riuscirci.
Sono due paure che si combattono, e non so quale mi
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spaventi di più. Se la odio, allora ho un nemico chiaro,
una colpevole, e posso costruire su quell'odio una specie
di giustizia. Ma se non riesco a odiarla, se la trovo
vecchia e malata e pentita, allora devo fare qualcosa di
molto più difficile. Devo capirla. E capire chi ti ha fatto
del male è la cosa più faticosa che esista.

Gabriel le prese la mano.

— Non sei obbligata a decidere ora — disse. —
Aspettiamo di vederla. A volte il volto di una persona
dice più di tutte le teorie che ci facciamo su di lei.

Giunsero nel primo pomeriggio. La località era piccola,
poche case aggrappate a un pendio che scendeva verso
una baia grigia, dove il mare si frangeva contro scogliere
scure. Il vento era tagliente e portava spruzzi di salsedine
fino in cima al paese. L'indirizzo li condusse a una casa
isolata, appena fuori dall'abitato, una costruzione bassa e
bianca, un poco cadente, con le imposte scrostate dal
salino e un giardino trascurato dove le ultime rose
autunnali marcivano sui gambi. E anche lì, notò Beatrice
con un brivido divenuto ormai familiare, l'edera aveva
invaso una parete, salendo fino al tetto, come se quella
pianta li avesse seguiti per tutto il cammino, o come se li
avesse preceduti, aspettandoli a ogni tappa.

Bussarono. Aprì loro una donna di mezza età, dall'aria
stanca, che disse di essere l'infermiera. Il suo sguardo
passò da Beatrice a Gabriel con una sorpresa che tradiva
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l'abitudine alla solitudine di quella casa.

— La signora Vance non riceve visite — disse. — È
molto malata. Non credo che...

— Le dica soltanto un nome — la interruppe Beatrice,
con dolcezza ma con fermezza. — Le dica che è arrivata
Beatrice Langley. E che non è venuta sola. Se dopo aver
sentito questo non vorrà riceverci, ce ne andremo senza
insistere. Ma glielo dica.

L'infermiera esitò, poi li fece entrare in un piccolo salotto
e sparì per un corridoio. Beatrice e Gabriel rimasero in
piedi, l'uno accanto all'altra, in quella stanza che sapeva
di medicine e di mare, dove ogni oggetto pareva scelto
per non dare fastidio, per svanire. Attesero a lungo. Poi
l'infermiera tornò, e sul suo viso c'era un'espressione
mutata, quasi commossa.

— Vi aspettava — disse semplicemente. — Da giorni. Da
quando ha spedito quel pacco, ripete che sareste venuti.
Prego. Ma vi chiedo di non stancarla. Le resta poco
tempo.

Li condusse per il corridoio fino a una stanza in fondo,
esposta a sud, dove una grande finestra guardava
direttamente il mare. E là, in una poltrona presso la
finestra, avvolta in scialli nonostante il fuoco acceso,
sedeva una donna anziana. Beatrice si fermò sulla soglia,
e per un lungo istante non riconobbe nulla. Poi la donna
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voltò il capo verso di loro, e nei suoi occhi — occhi
ancora vivi, ancora acuti, in un viso scavato dalla
malattia — Beatrice ritrovò, come in un palinsesto, il
fantasma della donna dai capelli ramati di vent'anni
prima. I capelli erano bianchi ora, sottili, ma il modo di
guardare era lo stesso, e quando parlò, la voce, benché
indebolita, conservava quella cadenza lenta e musicale
che entrambi ricordavano.

— Siete venuti — disse Eleanor Vance. — Tutti e due.
Insieme. — Un sorriso tremò sulle sue labbra sottili. —
Allora ho fatto in tempo. Sedete, vi prego. Ho aspettato
vent'anni per guardarvi in faccia, e non voglio farlo
dovendo alzare gli occhi.

Si sedettero di fronte a lei, su due sedie che l'infermiera
aveva disposto. Beatrice sentiva il cuore battere forte, e
tutte le domande che aveva preparato durante il viaggio
le si erano confuse in gola. Fu Eleanor a parlare per
prima, con la lentezza di chi misura ogni parola perché sa
di non averne molte ancora a disposizione.

— Avete letto — disse. Non era una domanda. — Tutto.
Fino alla fine. Vedo nei vostri volti che sapete. — Spostò
lo sguardo su Gabriel. — Tu non mi riconosci del tutto,
vero? Sono cambiata. Ma tu ti confidasti con me, in quel
giardino, e mi mostrasti le tue prime pagine. Ti dissi che
ti mancava il dolore vero. — Un lampo di antica ironia,
amara, le attraversò gli occhi. — Che Dio mi perdoni,
provvidi io stesso a fornirtelo.
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Gabriel non rispose. Il suo viso era una maschera di
emozioni contrastanti, e Beatrice, guardandolo, capì che
anche lui, come lei, si dibatteva tra il rancore e una pietà
che non voleva provare.

— Perché — disse Beatrice, e la parola le uscì più dura di
quanto avesse voluto. — È l'unica cosa che sono venuta a
chiederle, signora Vance. Non il come, quello l'ha scritto.
Non il quando, quello l'ho vissuto. Il perché. E
soprattutto, perché adesso. Perché aspettare vent'anni.
Perché tenermi vicina per tutto questo tempo, pubblicare
con me, scrivermi centinaia di lettere, e non dirmi mai
nulla, fino a ora, fino a quando è troppo tardi per
rimediare davvero.

Eleanor la guardò a lungo. Il mare, oltre la finestra, si
frangeva con un rumore sordo e continuo, e la luce grigia
del pomeriggio le cadeva sul viso rivelandone ogni ruga,
ogni segno della malattia.

— Perché non ho avuto il coraggio prima — disse infine,
con semplicità. — È la risposta più vera, e la più
vergognosa. Per anni mi sono convinta di aver fatto bene.
Poi ho cominciato a dubitare, ma dubitare non basta ad
agire. Ci vuole di più. Ci vuole guardare la morte in
faccia. — Sorrise di nuovo, quel sorriso stanco. —
Quando i medici mi hanno detto quanto mi restava, ho
capito che portare questo segreto nella tomba sarebbe
stata l'ultima e la peggiore delle mie viltà. E allora ho
scritto. Ti ho tenuta vicina, Beatrice, perché avevo
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bisogno di sapere che eri viva, che stavi bene, che un
giorno avrei potuto raggiungerti. Sei stata la mia
penitenza e la mia consolazione insieme. Ogni lettera che
ci scambiavamo era un debito che non riuscivo a saldare.

— E lui — disse Beatrice, indicando Gabriel. — Perché
non ha mai cercato lui? Perché scegliere me come
destinataria, e non lui?

Eleanor spostò lo sguardo tra i due, e nei suoi occhi passò
qualcosa di antico, di malinconico, che Beatrice non
seppe subito interpretare.

— Perché tu sei quella che può decidere — disse. — Lui
è lo scrittore, l'uomo che trasforma il dolore in pagine e
ci si nasconde dentro. Ma tu, Beatrice, sei quella che
sceglie cosa diventa un libro e cosa resta vita. L'ho capito
leggendo il modo in cui lavoravi, in cui trattavi i miei
testi. Tu non ti nascondi nelle storie. Le usi per arrivare
alla verità. E questa storia aveva bisogno di qualcuno che
la portasse alla verità, non di qualcuno che ne facesse
l'ennesimo romanzo. — Fece una pausa, e la sua voce si
abbassò. — E poi c'è una ragione che non ho scritto nel
manoscritto. Una ragione che ho tenuto per dirvela in
faccia, se foste venuti. Ed è la ragione per cui vi ho
aspettati insieme.

Beatrice si irrigidì. Accanto a lei, sentì Gabriel trattenere
il respiro. Il mare batteva contro le scogliere, il fuoco
crepitava, e nella piccola stanza esposta al vento del
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Dorset qualcosa di ancora non detto pendeva nell'aria,
l'ultima rivelazione di una donna che stava per andarsene
e che aveva evidentemente deciso di non portare con sé
nemmeno un segreto.

— Quale ragione — disse Beatrice, a bassa voce.

Eleanor Vance chiuse gli occhi per un istante, come per
raccogliere le forze. Poi li riaprì, e li fissò su Beatrice con
un'intensità che pareva impossibile in un corpo tanto
provato.

— Prima devo mostrarvi una cosa — disse. — Nel
cassetto di quello scrittoio, Beatrice. C'è una scatola.
Portamela. Perché ciò che devo dirvi ora non riguarda
soltanto voi due. Riguarda anche una terza persona. E ho
promesso a me stessa che, prima di morire, avrei rimesso
ogni cosa al suo posto.

 

9 – La Scatola di Legno
Beatrice si alzò e attraversò la stanza fino allo scrittoio
che Eleanor le aveva indicato, un mobiletto scuro
addossato alla parete presso la finestra. Il cassetto si aprì
con un lieve cigolio, e all'interno trovò la scatola: un
piccolo cofano di legno chiaro, levigato dagli anni,

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 80/118



chiuso da un fermaglio d'ottone annerito. La sollevò con
delicatezza, sorpresa dal suo peso, e la portò a Eleanor,
che le fece cenno di tenerla lei.

— Aprila — disse l'anziana donna. — Le mie mani non
sono più abbastanza ferme, e comunque il suo contenuto
appartiene più a te che a me.

Beatrice si sedette con la scatola sulle ginocchia. Gabriel
si era chinato in avanti, teso. Sganciò il fermaglio e
sollevò il coperchio. Dentro c'erano lettere. Molte lettere,
legate in fasci con nastri sbiaditi, e sopra di esse, isolato,
un foglio ripiegato che il tempo aveva ingiallito ai bordi.
Beatrice lo riconobbe prima ancora di aprirlo. Riconobbe
la carta, riconobbe la piega, riconobbe con una fitta allo
stomaco la sensazione stessa di quel foglio tra le dita,
perché era un foglio che aveva stretto una volta, vent'anni
prima, sotto l'edera di una terrazza, con il cuore che si
spezzava.

— Il biglietto — sussurrò. — È il biglietto di quella
notte. Quello che credevo scritto da Gabriel.

— L'ho conservato — disse Eleanor. — Non riuscii a
distruggerlo. Chi commette un torto e poi tenta di
cancellarne le prove commette due torti. Io volli almeno
conservare il mio, per averlo sempre davanti. Aprilo,
Beatrice. Guardalo con gli occhi di oggi.
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Beatrice dispiegò il foglio. La calligrafia era quella che
vent'anni prima l'aveva ingannata, una grafia inclinata
che aveva scambiato per quella di Gabriel nell'agitazione
e nel buio. Ma ora, guardandola alla luce del giorno e con
la lucidità dei suoi trentasette anni, vedeva ciò che allora
non aveva potuto vedere: era un'imitazione. Abile, ma
un'imitazione. Le lettere avevano una regolarità troppo
studiata, una freddezza che tradiva l'artificio. Rilesse le
parole che le avevano cambiato la vita, quelle poche
righe che le avevano detto che tutto era stato un errore,
che appartenevano a mondi diversi, che non doveva
cercarlo. Le rilesse, e stranamente non provò più il dolore
di un tempo, ma una specie di stupore distaccato, quasi
archeologico, davanti alla piccolezza dello strumento che
aveva prodotto una rovina tanto vasta.

— Vent'anni — disse piano. — Per queste quattro righe.
— Alzò lo sguardo su Eleanor. — Le scrisse lei, in pochi
minuti, forse. E in pochi minuti decise due destini.

— Sì — disse Eleanor, e non cercò attenuanti. — È così
che accade il male, quasi sempre. Non con grandi gesti,
ma con piccoli. Un foglio, una firma imitata, un passo
compiuto nel buio verso una ragazza che aspetta. Poi si
parte all'alba, e si crede di aver chiuso la faccenda. Non
si sa ancora che quel gesto continuerà ad accadere ogni
giorno, per vent'anni, nelle vite delle persone a cui l'hai
fatto.

Beatrice ripose il biglietto e guardò i fasci di lettere.
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— E queste?

Eleanor esitò per la prima volta. Qualcosa attraversò il
suo viso provato, un'ombra di reticenza, come se fosse
giunta al punto più difficile della sua confessione.

— Queste sono la terza persona di cui vi ho parlato —
disse. — Sono lettere che ho scritto negli anni e non ho
mai spedito. Lettere a mio figlio.

Beatrice e Gabriel si scambiarono uno sguardo. Nessuno
dei due aveva mai sentito parlare di un figlio.

— Non sapevo che avesse un figlio — disse Beatrice.

— Nessuno lo sa — rispose Eleanor. — È questo il
secondo segreto, e forse è il più pesante, perché il primo
l'ho fatto pagare a voi, ma questo l'ho fatto pagare a lui,
che era innocente di tutto. — Fissò il mare oltre la
finestra, e la sua voce si fece più remota, come se
parlasse da molto lontano. — Vent'anni fa, quando giunsi
a Wren House, ero vedova da poco, sì, questo era vero.
Ma non vi dissi tutto. Portavo con me un dolore più
grande della vedovanza. Anni prima avevo amato un
uomo, l'unico che abbia mai amato, e per orgoglio, per
una lettera scritta e mai spedita, lo avevo perduto. Da
quell'amore era nato un figlio. Lo diedi ad allevare ad
altri, perché non ero sposata e i tempi non perdonavano.
Lo seguii sempre da lontano, ma non ebbi mai il coraggio
di dirgli chi ero. E quando arrivai a Wren House e vidi
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voi due, così giovani, così vicini a ripetere il mio stesso
errore, impazzii. Non sopportai l'idea. Vi separai non per
crudeltà, credetemi, ma per una specie di follia, come chi
vede annegare qualcuno nello stesso punto in cui è
annegato lui e, invece di soccorrerlo, lo spinge sotto
perché non regge lo spettacolo.

Nella stanza calò un silenzio profondo. Beatrice teneva la
scatola sulle ginocchia e sentiva il peso di quelle lettere
mai spedite come se fosse il peso stesso del rimorso di
Eleanor.

— Perché ce lo dice — chiese Gabriel, parlando per la
prima volta da quando erano entrati. La sua voce era
bassa, incrinata. — Questo figlio non ci riguarda. È il suo
dolore, signora Vance, non il nostro.

Eleanor voltò lo sguardo verso di lui, e nei suoi occhi
c'era qualcosa che somigliava a una supplica.

— Vi riguarda — disse — perché sto per chiedervi una
cosa che non ho il diritto di chiedere, e voglio che
sappiate chi sono davvero prima di chiedervela. Non
sono soltanto la donna che vi ha separati. Sono anche una
madre che ha abbandonato il proprio figlio e non ha mai
trovato il coraggio di rimediare. Vi ho ingannati e ho
ingannato lui. Tre vite, ho guastato, con la mia viltà. E
ora, prima di morire, vorrei che almeno una di queste tre
storie trovasse una fine diversa da quella che le ho
imposto.
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Beatrice sentì montare in sé un'emozione complessa, in
cui la rabbia si mescolava a una pietà che non poteva più
respingere. Davanti a lei non c'era il mostro freddo che
aveva immaginato durante il viaggio, né la benefattrice
presuntuosa che aveva creduto di salvarli. C'era una
donna sola, che stava morendo con il carico di troppi
errori, e che aveva impiegato l'ultima parte della propria
vita a cercare di ripararne almeno uno.

— Che cosa vuole che facciamo — disse Beatrice, e la
durezza si era sciolta dalla sua voce.

Eleanor tese una mano verso la scatola, e Beatrice gliela
avvicinò. L'anziana donna sfiorò i fasci di lettere con le
dita tremanti.

— Mio figlio è vivo — disse. — È un uomo, ormai. Non
sa chi sono. Ho seguito la sua vita da lontano, come ho
seguito la tua, Beatrice. E ho scoperto, con uno di quegli
scherzi che la vita riserva a chi non li merita, che le
nostre strade si sono sfiorate senza saperlo. — Sollevò gli
occhi, e li fissò su Beatrice con un'intensità febbrile. —
Ho bisogno che gli si porti questa scatola. Che gli si dica
la verità. Io non farò in tempo a dirgliela di persona. Ma
non voglio affidarla a un notaio, a un estraneo. Voglio
affidarla a voi due, perché voi sapete cosa significa
vivere vent'anni su una menzogna, e perché solo chi ha
sofferto quel silenzio può capire quanto sia urgente
romperlo.
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Beatrice guardò la scatola, poi Gabriel, poi di nuovo
Eleanor.

— Chi è suo figlio — chiese. — Dove lo troviamo.

Eleanor Vance chiuse gli occhi. Un tremito le percorse il
viso, e per un momento Beatrice temette che le
mancassero le forze. Poi l'anziana donna riaprì gli occhi,
e sulle sue labbra affiorò un sorriso strano, quasi
luminoso, il sorriso di chi depone finalmente un fardello
portato troppo a lungo.

— Il suo nome — disse — è sull'ultima lettera, in fondo
alla scatola. L'ho scritta ieri. È la sola che sia indirizzata
davvero, con nome e luogo. Prendila, Beatrice. E quando
leggerai a chi è indirizzata, capirai perché ho voluto che
foste qui insieme. Capirai che questa storia, la vostra e la
mia, non erano due storie separate. Erano sempre state,
fin dall'inizio, la stessa.
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10 – La Storia Non Più
Mediata Dalla Carta
Beatrice affondò la mano nella scatola e ne trasse l'ultima
lettera, quella che giaceva in fondo, sotto tutti i fasci
ingialliti. La carta era nuova, ancora bianca, e recava sul
davanti un nome e un luogo vergati con una calligrafia
più incerta delle altre, la calligrafia di una mano che
tremava. Beatrice lesse. E per un lungo istante la stanza,
il mare, il vento, tutto scomparve, perché il nome scritto
su quella busta era un nome che conosceva bene, un
nome che apparteneva alla sua stessa vita, alla sua stessa
casa.

Era il nome del suo defunto marito.

Beatrice alzò lo sguardo su Eleanor, incapace di parlare.
L'anziana donna la osservava con una tenerezza colma di
dolore, come chi ha atteso a lungo di sferrare un colpo e
ora, nell'atto di sferrarlo, ne sente su di sé tutto il peso.

— Sì — disse Eleanor piano. — L'uomo che hai sposato.
L'uomo con cui hai vissuto, che hai accompagnato fino
alla fine con un affetto sincero, come tu stessa hai detto.
Era mio figlio, Beatrice. Il figlio che abbandonai. Non lo
seppe mai. Non lo sapesti mai tu. Fu uno di quegli
intrecci del destino che nessuno scrittore oserebbe
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inventare, perché sembrerebbero troppo crudeli, troppo
costruiti. Ma la vita non teme di essere inverosimile. Solo
i romanzi devono esserlo.

Beatrice si portò la lettera al petto. Le vorticavano dentro
troppe cose insieme perché potesse afferrarne una sola. Il
marito che aveva creduto di conoscere, con cui aveva
condiviso una vita ordinata e senza scandali, era il figlio
segreto della donna che l'aveva separata da Gabriel. La
donna che aveva distrutto il suo primo amore le aveva
poi consegnato, senza saperlo o forse sapendolo in
qualche modo oscuro, il proprio figlio come marito. I fili
si annodavano con una simmetria vertiginosa, quasi
insopportabile.

— Lo sapeva — disse Beatrice, e la voce le tremava. —
Quando mi diede in sposa a lui... no. Non poteva saperlo.
Il mio matrimonio fu deciso dalle nostre famiglie, lei non
c'entrava.

— Non c'entravo — confermò Eleanor. — Ecco ciò che
ho impiegato vent'anni a comprendere, e che mi ha tolto
ogni residua illusione di aver controllato qualcosa. Io vi
separai credendo di governare i vostri destini. E il
destino, per tutta risposta, ti mise accanto proprio mio
figlio, senza che nessuno di noi lo volesse o lo sapesse.
Come a dirmi: tu credi di decidere, ma non decidi nulla.
Scoprii la verità solo anni dopo, per caso, mettendo
insieme un ritratto, una data, un nome. E capii allora
l'enormità di ciò che avevo fatto. Ti avevo tolto Gabriel.
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E poi ti avevo dato, senza volerlo, l'unica persona al
mondo che mi legava a te per sangue. Vent'anni ho
portato questo. Ora lo depongo.

Gabriel si era alzato e si era avvicinato alla finestra, come
sopraffatto. Beatrice restava immobile, la lettera stretta al
petto, e sentiva sciogliersi in sé un nodo antichissimo.
Perché quella rivelazione, per quanto vertiginosa, aveva
un effetto che non si sarebbe aspettata: non l'appesantiva,
la liberava. Il suo matrimonio, che aveva sempre
considerato una scelta di ripiego seguita alla perdita di
Gabriel, acquistava ora una dignità nuova, una
collocazione nel disegno. Aveva amato quell'uomo di un
affetto vero. E quell'uomo era stato, a sua insaputa,
l'anello che la teneva legata alla propria intera storia, il
punto in cui tutte le linee si toccavano.

— Perché me lo dice — chiese infine Beatrice, ma senza
durezza, ormai. — Lui è morto. Non può più sapere di
essere stato suo figlio. La sua confessione arriva troppo
tardi anche per questo.

— Te lo dico — rispose Eleanor — perché tu sei l'unica
che l'ha amato conoscendolo davvero. Io l'ho amato da
lontano, senza mai toccarlo. Tu gli hai tenuto la mano
fino alla fine. Sei stata, senza saperlo, la madre e la
moglie che io non seppi essere. E voglio che tu sappia chi
hai amato. Voglio che tu possa custodire, ora, non solo la
memoria di un marito, ma quella di un uomo dentro una
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storia più grande, la storia che ci ha uniti tutti senza che
ce ne accorgessimo. Non è un peso che ti do, Beatrice. È
un dono. Il solo che mi restava.

Beatrice si inginocchiò accanto alla poltrona dell'anziana
donna, un gesto che non aveva premeditato, che le venne
dal profondo. Prese tra le proprie le mani fredde e
tremanti di Eleanor.

— L'ho amato — disse. — È vero. E le sono grata di
avermelo detto, per quanto mi costi. Ma c'è una cosa che
deve sapere anche lei, prima di... — si fermò, cercò le
parole. — Non le perdono ciò che ci fece, a me e a
Gabriel. Il perdono non è una cosa che si concede a
comando, e sarebbe una menzogna dirle che vent'anni si
cancellano in un pomeriggio. Ma capisco. Ho capito,
guardandola, chi è. E capire è ciò che potevo darle. È
tutto ciò che avevo.

Eleanor chiuse gli occhi, e due lacrime le scesero lente
sul viso scavato.

— È più di quanto meritassi — sussurrò. — Molto di più.

Rimasero a lungo così, mentre fuori il pomeriggio
declinava e il mare cambiava colore, dal grigio al
piombo, dal piombo a un argento freddo. Poi Eleanor,
con un filo di voce, chiese di restare sola con il rumore
delle onde, che era stato, disse, l'unica compagnia fedele
dei suoi ultimi anni. Beatrice e Gabriel si congedarono,
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promettendo di tornare l'indomani. Ma entrambi
sapevano, uscendo, che forse non ci sarebbe stato un
indomani per Eleanor Vance, e che avevano assistito a
una confessione pronunciata proprio sull'orlo estremo di
una vita.

Eleanor Vance morì quella notte, nel sonno, con il rumore
del mare nella stanza. L'infermiera lo comunicò loro il
mattino seguente, all'albergo del paese dove avevano
preso alloggio. Beatrice accolse la notizia con una calma
che la sorprese, la calma di chi ha ricevuto in tempo ciò
che doveva ricevere, e non ha conti rimasti in sospeso se
non quelli che il tempo stesso ha chiuso.

Restarono nel Dorset per il funerale, che fu una
cerimonia scarna, battuta dal vento, con pochissime
persone. Eleanor fu sepolta in vista del mare, e Beatrice,
guardando calare la bara, pensò che quella donna aveva
finalmente trovato la pace che aveva negato a tanti, se
stessa compresa. Poi lei e Gabriel tornarono verso
Whitmore Hall, portando con sé la scatola di legno e il
manoscritto, i due oggetti attorno a cui si era annodata e
sciolta l'intera vicenda.

Fu durante il viaggio di ritorno che Beatrice affrontò la
decisione che aveva rimandato per giorni.

— Devo scegliere — disse, guardando il paesaggio
scorrere. — Cosa farne del manoscritto. Eleanor mi ha
lasciato libera. Pubblicarlo, bruciarlo, o... vivere. Erano
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le tre possibilità che scriveva nell'ultimo capitolo.

Gabriel la guardò senza dire nulla, lasciandole lo spazio
della scelta.

— Se lo pubblico — proseguì Beatrice — sarà un bel
libro. Forse un grande libro. La storia di due amanti
separati da una lettera falsa, la confessione di una donna
in punto di morte, l'intreccio dei destini. I lettori
piangeranno. La critica ne parlerà. E la nostra storia, la
mia e la tua, diventerà proprietà di tutti, carta tra le mani
di sconosciuti. — Fece una pausa. — Ma sarebbe, ancora
una volta, una vita mediata dalla carta. Vent'anni ho
vissuto attraverso i libri degli altri, correggendoli,
pubblicandoli. E vent'anni fa una lettera scritta da
qualcun altro ha deciso al posto mio. Non voglio che sia
di nuovo un pezzo di carta a stabilire cosa siamo, tu e io.

— Allora lo bruci — disse Gabriel piano.

— No — rispose Beatrice, e sorrise per la prima volta da
giorni. — Non lo brucio. Bruciarlo sarebbe rinnegare
Eleanor, e rinnegare la verità che ci ha restituito. Il
manoscritto ci ha fatti ritrovare. Merita di esistere. Ma
non lo pubblicherò. Lo custodirò. Sarà il libro di cui
conosciamo l'esistenza solo noi due, la nostra storia
scritta e non venduta, letta e non esposta. — Si voltò
verso di lui, e nei suoi occhi grigio-verde c'era una luce
che Gabriel non le aveva mai visto, la luce di chi ha
smesso di aspettare. — E la storia vera, quella non
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scritta, la vivremo. Adesso. Finalmente. Non più sotto
l'edera di una terrazza, aspettando l'altro nel buio. Ma alla
luce, insieme, con tutti gli anni che ci restano.

Gabriel le prese la mano, e questa volta lei non la ritirò, e
non ci fu prudenza a trattenerla.

— Sei sicura — chiese, con l'ombra di un sorriso,
ripetendo la domanda che le aveva rivolto tante volte in
quei giorni.

— No — rispose Beatrice, ridendo piano, con gli occhi
lucidi. — Ma lo faccio lo stesso. Te l'ho detto: le cose
importanti si fanno raramente da sicuri.

Tornarono a Whitmore Hall in una sera limpida, la prima
senza pioggia da quando Beatrice era arrivata. E quando
la vettura risalì il viale di cipressi e la casa apparve in
fondo, con la sua ala orientale coperta d'edera, Beatrice la
guardò senza il timore dei primi giorni. L'edera non le
parve più il simbolo di ciò che il tempo rovina e ricopre,
ma di ciò che resta fedele attraverso il tempo, di ciò che
continua a crescere paziente sulle rovine finché non le
trasforma in qualcosa di vivo. Scesero insieme davanti
alla casa. La terrazza coperta d'edera, al primo piano,
riluceva dell'ultima luce del giorno. Vent'anni prima si
erano salutati sotto un tetto di foglie come quello, senza
chiarirsi, credendo ciascuno di essere stato abbandonato.
Ora salivano insieme i gradini della stessa casa, con una
verità intera nel cuore e una scatola di legno tra le mani, e
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la storia che avevano tanto cercato tra le pagine di un
manoscritto anonimo cominciava, finalmente, a scriversi
da sola.

 

 

La serie – Trame

Il Giardino delle Promesse
Perdute

Nella campagna inglese del 1872, Eleanor Ashbourne, 34
anni, torna nella tenuta di Ravensmere dopo dodici anni
di assenza per vendere la proprietà ereditata dalla madre.
Crede di ritrovare soltanto pietre, roseti trascurati e
stanze chiuse, ma sulla terrazza del vecchio giardino
incontra Julian Fairholt, 39 anni, architetto incaricato di
restaurare la dimora e unico uomo che un tempo le aveva
chiesto di restare. Il loro amore era stato interrotto da un
malinteso legato a una lettera mai consegnata e a una
scelta familiare che Eleanor aveva creduto inevitabile.
Mentre il restauro riporta alla luce un padiglione
nascosto, disegni incompiuti e pagine di diario
appartenute alla madre, Eleanor comprende che la storia
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della sua famiglia non era fatta soltanto di rinunce, ma
anche di silenzi protettivi. Julian, ormai uomo misurato e
segnato dalla perdita, non cerca di riconquistarla con
gesti teatrali, ma con una presenza discreta, quasi
ostinata, fatta di passeggiate al crepuscolo, conversazioni
interrotte e mani che si sfiorano senza oltrepassare il
limite del consenso. Il conflitto nasce dal timore di
Eleanor di restare imprigionata nella memoria e dalla
paura di Julian di amare una donna che potrebbe partire
ancora. Il romanzo segue il lento passaggio dalla
nostalgia alla scelta, fino a una serata d’autunno in cui,
davanti alla terrazza restaurata e ai roseti rifioriti, Eleanor
deve decidere se vendere Ravensmere o trasformarla nel
luogo di una seconda vita.

 

La Lettera Sotto L’Edera

Beatrice Langley, 37 anni, vedova senza scandali né
tragedie e proprietaria di una piccola casa editrice, riceve
un manoscritto anonimo intitolato La Lettera Sotto
L’Edera. Il testo racconta, con dettagli impossibili da
conoscere, la storia d’amore che lei visse vent’anni prima
con Gabriel Wren, 41 anni, oggi romanziere appartato e
ospite temporaneo nella dimora di campagna di Lord
Whitmore. Beatrice vi si reca per scoprire l’identità
dell’autore e trova Gabriel sulla terrazza coperta d’edera,
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dove l’ultima volta si erano salutati senza chiarirsi. Il
romanzo intreccia editoria, memoria e passione
trattenuta: ogni capitolo del manoscritto anonimo
corregge un ricordo, svela una verità taciuta, mostra che
entrambi avevano creduto di essere stati abbandonati.
Beatrice è una donna autonoma, lucidissima, ferita non
dall’amore ma dall’idea di aver fondato la propria vita su
una versione incompleta del passato. Gabriel, più
vulnerabile di quanto la sua fama lasci intendere, teme
che il romanzo anonimo sia un atto crudele di qualcuno
deciso a esporre ciò che lui aveva protetto nel silenzio.
L’indagine sentimentale li avvicina con eleganza: cene
formali, passeggiate tra i cipressi, letture a mezza voce,
tensione adulta e consensuale mai esplicita. Alla fine,
quando scoprono che il manoscritto fu composto anni
prima da una donna che aveva voluto riparare un torto
morale, Beatrice e Gabriel devono scegliere se pubblicare
quella storia o viverne finalmente una non più mediata
dalla carta.

 

Il Ballo delle Rose D’Inverno

Nel 1884, a Thornfield Park, ogni inverno si tiene un
ballo in memoria di un amore mai celebrato. Clara
Merton, 32 anni, pianista e insegnante di musica, viene
invitata a suonare durante la serata da Adrian Bellamy, 40
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anni, proprietario della tenuta, uomo noto per la sua
cortesia fredda e per una malinconia che nessuno riesce a
spiegare. Clara ha lasciato Londra dopo una delusione
professionale e desidera soltanto ricostruire la propria
indipendenza; Adrian, invece, vive circondato da sale
splendide, serre abbandonate e ritratti che sembrano
giudicare ogni tentativo di felicità. Tra i due nasce un
legame fondato sulla musica: prove serali nel salone,
variazioni su melodie antiche, parole dette solo attraverso
il ritmo e il silenzio. Quando Clara scopre che il ballo
d’inverno commemora una promessa infranta e che
Adrian si ritiene moralmente responsabile di una vita non
vissuta, decide di non trasformarsi nella salvatrice di
nessuno. Il loro amore può esistere solo se Adrian
rinuncia a considerare il dolore una forma di fedeltà. La
trama si sviluppa tra il restauro di una serra di rose
pallide, un concerto pubblico che può restituire dignità a
Clara e una scelta finale: eseguire la musica del passato o
comporne una nuova. Il culmine arriva durante il ballo,
quando Adrian, davanti agli ospiti e senza clamore, lascia
che Clara suoni la melodia incompiuta, accettando che
l’amore non tradisce la memoria quando restituisce vita
al presente.
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La Terrazza Sopra La Nebbia

Isobel Harcourt, 35 anni, pittrice di paesaggi, arriva nella
tenuta di Windmere per realizzare una serie di quadri
destinati a una mostra londinese. Il proprietario,
Nathaniel Vale, 43 anni, ex diplomatico ritiratosi dalla
vita pubblica dopo uno scandalo politico mai chiarito, le
concede accesso ai giardini ma non alla parte orientale
della casa, affacciata su una terrazza che emerge ogni
sera sopra un mare di nebbia. Isobel, donna adulta e
determinata, non è attratta dal mistero come ornamento
romantico, ma dalla verità morale che percepisce nelle
omissioni di Nathaniel. Lui vede nei suoi quadri una
forma di giudizio e, insieme, una possibilità di essere
visto senza maschere. Mentre Isobel dipinge la terrazza,
scopre che lo scandalo che ha distrutto Nathaniel
riguardava un atto di lealtà verso una persona che non
poteva difendersi pubblicamente senza perdere ogni
reputazione. La tensione sentimentale cresce attraverso
conversazioni sul paesaggio, sulla vergogna e sulla
differenza tra riserbo e menzogna. La sensualità resta
fatta di sguardi, vicinanza, voce, mani che guidano un
pennello e soste improvvise prima che il desiderio diventi
parola. Quando una galleria londinese pretende un
quadro che potrebbe riaprire il passato di Nathaniel,
Isobel deve decidere se proteggere l’uomo che ama o
dipingere la verità. Il finale li conduce sulla terrazza al
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crepuscolo, dove la nebbia si apre e il quadro definitivo
non ritrae una colpa, ma due adulti finalmente capaci di
restare.

 

La Casa dei Due Crepuscoli

A Villa Amberley, in Toscana, la luce del tramonto
sembra dividersi in due: una dorata sulla terrazza, una
viola sulle colline. È lì che arriva Marianne Ellery, 38
anni, traduttrice di romanzi inglesi, chiamata a sistemare
l’archivio privato di una scrittrice dimenticata. La villa
appartiene a Thomas Alden, 45 anni, storico dell’arte
anglo-italiano, vedovo da tempo e convinto che l’amore
possa sopravvivere solo come forma di memoria
ordinata. Marianne, invece, ha costruito la propria vita
sulla precisione delle parole altrui, evitando che i propri
sentimenti chiedessero troppo spazio. Nell’archivio trova
lettere in due lingue, versioni contraddittorie di uno
stesso addio e un romanzo incompiuto che sembra
anticipare la sua relazione con Thomas. Tra loro nasce
un’intimità intellettuale intensa: traduzioni condivise,
discussioni sul significato di una frase, passeggiate tra
ulivi e rose, una cena in terrazza in cui entrambi
comprendono di desiderarsi senza bisogno di
dichiarazioni imprudenti. Il conflitto è sottile: Thomas
teme che amare di nuovo significhi sostituire ciò che è
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stato; Marianne teme di essere scelta perché somiglia a
un’immagine letteraria custodita da altri. Quando scopre
che la scrittrice dell’archivio aveva rifiutato di finire il
proprio romanzo per non imprigionare la vita in un finale
falso, Marianne capisce che anche lei deve smettere di
tradurre emozioni e iniziare a viverle. La villa diventa
così il luogo in cui due crepuscoli, memoria e speranza,
possono finalmente abitare lo stesso cielo.

 

Il Ritratto Prima dell’Addio

Nel 1869, Caroline Everleigh, 36 anni, ritrattista
rispettata ma non ancora riconosciuta dall’alta società
londinese, riceve l’incarico di dipingere Lord Sebastian
Harlowe, 42 anni, poco prima della sua partenza
definitiva per l’Italia. Sebastian è noto per l’eleganza, il
sarcasmo e una cortesia che tiene tutti a distanza;
Caroline, abituata a osservare gli altri senza essere
davvero osservata, capisce che il suo volto pubblico è
una composizione accurata. Le sedute si svolgono in una
grande stanza aperta sul giardino, con luce di tramonto,
rose scure e vecchi specchi coperti. Ogni posa rivela una
frattura: Sebastian non fugge per capriccio, ma perché un
errore di orgoglio ha distrutto la sua amicizia più cara e
lo ha convinto di non meritare alcuna forma di felicità.
Caroline, che conosce la fatica di essere giudicata per una
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scelta professionale poco comune, non lo consola; lo
costringe invece, con intelligenza e fermezza, a guardarsi
senza teatralità. Tra i due cresce un amore adulto, fatto di
rispetto, desiderio trattenuto e consapevolezza. Il ritratto
diventa il campo di battaglia morale: dipingerlo come
vuole apparire o come potrebbe diventare se avesse il
coraggio di restare. Quando un collezionista offre a
Caroline la sicurezza economica in cambio di un’opera
addomesticata, lei deve scegliere tra convenienza e verità
artistica. Il finale si concentra sull’esposizione del
ritratto: Sebastian vi si riconosce non come uomo
perduto, ma come uomo ancora capace di chiedere
perdono e di amare senza fuggire.

 

Le Rose di Atford Hall

Diana Whitcombe, 40 anni, botanica dilettante di grande
competenza, viene chiamata ad Atford Hall per salvare
una varietà rara di rose che rischia di scomparire. La
tenuta appartiene a Henry March, 44 anni, proprietario
indebitato ma troppo orgoglioso per ammettere di avere
bisogno d’aiuto. Diana ha conosciuto Henry molti anni
prima, quando entrambi erano troppo fieri per confessare
un sentimento e troppo influenzati dalle aspettative
sociali per sfidarle. Ora si ritrovano adulti, disillusi e più
sinceri. Il cuore della trama è il giardino: ogni varietà di

10/3/26, 2:23 PM La Lettera sotto L’Edera

file:///tmp/ebook-work/html/la-lettera-sotto-ledera.html 101/118



rosa corrisponde a una memoria, a una promessa, a
un’occasione perduta. Diana scopre che la rosa più
preziosa, chiamata Second Bloom, fu creata dalla madre
di Henry come simbolo di un amore che rifiorisce dopo
la stagione sbagliata. Henry, però, è deciso a vendere il
terreno a un imprenditore che vuole trasformare la tenuta
in luogo mondano. La relazione tra Diana e Henry si
sviluppa nel lavoro comune: mani sporche di terra,
discussioni sul futuro, tensione sottile durante temporali
estivi, lettere ritrovate nella serra e una progressiva
caduta delle difese. Il conflitto non è soltanto economico,
ma emotivo: salvare Atford Hall significa ammettere che
il passato non è morto. Nel finale, durante una festa in
giardino, Diana presenta la Second Bloom rifiorita e
Henry comprende che la vera eredità della casa non è il
nome, ma la capacità di scegliere l’amore senza
vergognarsi della speranza.

 

La Stagione Dei Silenzi

Margaret Hale, 33 anni, non legata all’omonima eroina
letteraria ma cresciuta con il peso di quel nome, accetta
un incarico come dama di compagnia presso la riservata
Lady Fenwick, in una dimora affacciata sulle brughiere.
Qui incontra Edward Lorne, 46 anni, medico e filantropo,
uomo di poche parole che visita la tenuta per assistere la
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proprietaria. Margaret ha perso fiducia nella propria voce
dopo anni trascorsi a compiacere gli altri; Edward ha
scelto il silenzio come disciplina, convinto che le parole
siano spesso insufficienti davanti al dolore. Il loro
rapporto nasce in modo quasi impercettibile: libri lasciati
su una panca, osservazioni condivise sul clima, una
passeggiata interrotta dalla pioggia, una conversazione
notturna nella biblioteca. L’ostacolo principale è Lady
Fenwick, non come antagonista crudele, ma come figura
di un passato che ha insegnato a entrambi a rinunciare
prima di desiderare. Margaret scopre che la casa
custodisce una raccolta di lettere mai spedite scritte da
donne che avevano scelto il silenzio per rispettabilità,
paura o orgoglio. Quelle lettere la spingono a rifiutare un
destino di discrezione invisibile. Edward, a sua volta,
comprende che proteggersi dal sentimento può diventare
una forma di solitudine morale. Il romanzo culmina in un
crepuscolo sulla terrazza, quando Margaret legge ad alta
voce una lettera scritta da lei stessa, non per chiedere
amore, ma per dichiarare chi è diventata. Edward può
raggiungerla solo se accetta di rispondere con uguale
verità.
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Un Bacio Prima della Pioggia

Nel Surrey del 1891, Helena Armitage, 39 anni, direttrice
di una scuola privata per donne adulte che desiderano
istruirsi, viene invitata a soggiornare nella tenuta di
Bellrose per discutere un lascito benefico. Il proprietario,
Richard St. Clair, 41 anni, avvocato e amministratore del
patrimonio, è l’uomo che anni prima aveva rinunciato a
sposarla per un dovere familiare e sociale. La trama ruota
attorno a una promessa mai mantenuta e a un bacio mai
dato, rimasto sospeso nella memoria come una possibilità
più che come una colpa. Bellrose è una casa di terrazze,
glicini e saloni luminosi, ma anche di contratti,
testamenti e clausole che rischiano di vanificare il
progetto educativo di Helena. Richard, pur desiderando
aiutarla, non vuole che il suo sostegno sembri un modo
per comprare il perdono. Helena, fiera e indipendente,
rifiuta ogni gesto che possa ridurre la sua opera a
questione sentimentale. L’amore rinasce attraverso il
confronto tra ideali e prudenza: lui impara che la
protezione non deve oscurare la libertà dell’altra; lei
impara che accettare aiuto non significa perdere autorità
sulla propria vita. La pioggia, attesa per tutto il romanzo,
diventa simbolo di liberazione: durante un temporale
improvviso, sulla terrazza, Richard confessa non un
desiderio urgente, ma il rimorso di aver scelto la
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sicurezza al posto del coraggio. Helena lo ascolta, e il
loro bacio, casto ma decisivo, non cancella il passato: lo
trasforma in inizio.

 

La Dimora delle Luci Spente

Amelia Hart, 42 anni, restauratrice di lampadari antichi,
arriva a Greycombe Manor per rimettere in funzione
l’illuminazione della grande sala da ballo, chiusa da
venticinque anni. Il proprietario, Vincent Ellard, 48 anni,
vive quasi soltanto nelle stanze meno esposte della casa,
dove la luce è bassa e ogni oggetto sembra protetto
dall’oblio. Amelia è una donna pratica, sensibile alla
bellezza ma immune al fascino delle leggende; Vincent è
un uomo che ha trasformato la discrezione in armatura.
Durante il restauro, Amelia scopre che ogni lampadario
contiene piccole incisioni con date, iniziali e versi
poetici, memoria di balli, fidanzamenti mancati e addii.
La grande sala non fu chiusa per lutto, ma per vergogna:
un errore di interpretazione distrusse la reputazione di
una donna amata da Vincent, e lui non seppe difenderla
in tempo. La loro relazione è lenta e matura: Amelia non
lo redime, ma gli mostra che il rimorso non ripara nulla
se non diventa azione. Vincent, da parte sua, vede in lei
non una figura salvifica, ma una pari capace di riportare
luce senza invadere l’ombra. Il conflitto esplode quando
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l’erede di una famiglia rivale tenta di impedire la
riapertura della sala, temendo che emergano documenti
capaci di correggere una versione pubblica dei fatti. Il
finale avviene durante il primo ballo dopo decenni: le
luci si accendono una a una, e Amelia e Vincent
comprendono che la verità, come l’amore adulto, non
abbaglia; illumina ciò che era già pronto a essere visto.

 

Il Ponte tra Due Inni

Grace Pembroke, 34 anni, cantante lirica ritiratasi dalle
scene dopo un fallimento pubblico, viene invitata in una
tenuta sul lago per cantare a un matrimonio aristocratico.
Lì ritrova Alexander Rowan, 44 anni, compositore che
aveva scritto per lei l’aria più famosa della sua carriera e
che lei aveva abbandonato credendo di essere stata usata
come semplice interprete. Alexander, ormai lontano dai
teatri, vive tra spartiti incompiuti e passeggiate solitarie
sulla terrazza che domina il lago. La trama si muove tra
musica e sentimento: Grace deve recuperare la propria
voce non per compiacere il mondo, ma per riconoscersi;
Alexander deve smettere di nascondere nelle
composizioni ciò che non ha saputo dire. I due lavorano a
un inno nuziale, ma la musica si trasforma presto in
confessione indiretta. Ogni prova riapre un ricordo: una
tournée, una recensione crudele, un malinteso alimentato
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dall’orgoglio, un gesto di protezione interpretato come
tradimento artistico. La sensualità è tutta nella voce:
respirare insieme prima di una nota, correggere una frase
musicale, percepire la presenza dell’altro senza
pretendere nulla. Quando Grace riceve l’offerta di tornare
sulle scene a Londra, deve scegliere se riprendere la
carriera nel modo che gli altri si aspettano o cantare
finalmente la musica che sente vera. Il finale unisce il
concerto nuziale e il crepuscolo sul ponte del lago: due
inni, uno pubblico e uno segreto, diventano la prova che
amore e arte possono riconciliarsi senza possedersi.

 

La Biblioteca dei Desideri
Taciuti

Francesca Moretti, 36 anni, bibliotecaria italiana di
formazione internazionale, viene assunta per catalogare
la biblioteca privata di Blackthorn House, proprietà di
Edmund Clare, 47 anni, saggista e uomo dalla
reputazione severa. La biblioteca contiene volumi
annotati da tre generazioni di lettori, ma Francesca si
accorge presto che alcune note marginali compongono
una corrispondenza nascosta tra due persone che non
poterono amarsi apertamente per ragioni sociali. Edmund
vorrebbe preservare il segreto per rispettare la dignità
degli antenati; Francesca ritiene invece che la verità, se
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trattata con delicatezza, possa liberare la casa dalla
malinconia. Tra loro nasce una relazione di intelligenza e
attrazione sobria: discussioni sui romanzi di Austen e
Gaskell, confronti sulla moralità del silenzio, sere
trascorse a decifrare grafie nella penombra. Francesca,
adulta e indipendente, non accetta di essere idealizzata
come creatura di luce venuta a salvare un uomo oscuro;
Edmund, a sua volta, deve imparare che amare una donna
significa ascoltarne il giudizio anche quando lo mette in
crisi. Il conflitto si intensifica quando un editore propone
di trasformare le lettere ritrovate in un volume
scandalistico. Francesca ed Edmund devono difendere la
memoria senza falsificarla. Nel finale, scelgono una
pubblicazione sobria, accompagnata da un saggio
comune, e sulla terrazza della biblioteca capiscono che il
desiderio più profondo non è possedere il passato, ma
dargli una forma abbastanza vera da permettere al
presente di respirare.

 

L’Ultima Estate a Rosefield

Rosefield è una villa destinata alla demolizione per far
posto a una ferrovia. Lydia Marlowe, 41 anni, giornalista
specializzata in architettura, arriva per scrivere un
articolo sull’ultima estate della tenuta. Il proprietario,
Charles Pembry, 45 anni, ha accettato la vendita con
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apparente serenità, ma ogni angolo della villa racconta
una storia che non vuole perdere: la terrazza dei balli, il
roseto delle dichiarazioni, il viale dove un tempo salutò
Lydia dopo un breve amore rimasto incompiuto. I due si
erano conosciuti vent’anni prima, quando lei era
all’inizio della carriera e lui schiacciato da responsabilità
economiche. Ora il tempo ha dato a entrambi maturità e
ferite. Lydia vorrebbe scrivere un articolo lucido, non
sentimentale; Charles vorrebbe convincersi che le case,
come gli amori, devono talvolta finire con dignità. Ma
l’indagine di Lydia rivela che la demolizione non è
inevitabile: esiste una fondazione disposta a salvare
Rosefield se qualcuno ne dimostra il valore storico. La
trama intreccia giornalismo, memoria e scelta etica.
Lydia deve decidere se intervenire nella storia che
racconta; Charles deve riconoscere che rassegnarsi non
equivale sempre a essere nobili. Il loro amore rinasce non
contro il cambiamento, ma contro l’indifferenza.
Nell’ultima festa d’estate, mentre gli ospiti salutano la
villa, Lydia consegna a Charles l’articolo definitivo: non
un elogio funebre, ma una dichiarazione di futuro.
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Le Ombre del Padiglione
Orientale

Victoria Selwyn, 38 anni, esperta di tessuti antichi, viene
chiamata a restaurare tendaggi e arazzi nel padiglione
orientale di Larkspur Court. Il proprietario, Benedict
Shaw, 43 anni, è un uomo colto e ironico che evita di
parlare del proprio passato sentimentale. Il padiglione,
chiuso da anni, custodisce stoffe scolorite, specchi
ossidati e una terrazza affacciata sui campi. Victoria
scopre che i tessuti raccontano una storia attraverso
ricami simbolici: rose spezzate, uccelli in volo, porte
socchiuse. Benedict li considera decorazioni prive di
importanza, ma il suo disagio tradisce altro. Anni prima,
una donna della sua famiglia aveva trasformato il
padiglione in uno spazio di libertà artistica, poi
cancellato dalla rispettabilità della casa. Victoria, che ha
costruito la propria carriera restituendo voce alle opere
silenziose, si sente coinvolta non solo professionalmente
ma moralmente. Il sentimento tra lei e Benedict cresce tra
schermaglie eleganti e riconoscimenti improvvisi: lui
ammira la sua competenza, lei vede dietro la sua
leggerezza una paura profonda di desiderare ciò che non
può controllare. La tensione romantica resta raffinata,
fatta di prossimità, conversazioni notturne e reciproco
rispetto. Quando Victoria propone una mostra pubblica
degli arazzi, Benedict teme lo scandalo familiare; lei
teme di rinunciare ancora una volta alla verità per
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compiacere un uomo. Il finale vede il padiglione riaperto
alla luce del tramonto: non come reliquia, ma come
stanza in cui il passato femminile e l’amore presente
trovano finalmente spazio.

 

Il Valzer delle Occasioni
Mancate

Cecilia Ward, 35 anni, maestra di ballo per l’aristocrazia
decadente, viene invitata a preparare gli ospiti di una
grande dimora per un ricevimento diplomatico. Qui
incontra Philip Ainsworth, 46 anni, vedovo sobrio e
amministratore della tenuta, che anni prima aveva ballato
con lei una sola volta durante una stagione londinese
rimasta nella memoria di entrambi. Cecilia non
appartiene pienamente al mondo che insegna a muoversi
con grazia; Philip lo abita senza amarlo più. Il valzer
diventa la metafora centrale: avvicinarsi, arretrare,
seguire il ritmo senza perdere il proprio asse. Cecilia
deve formare una coppia aristocratica destinata a
un’unione di convenienza sociale, ma si accorge che i
due non si amano e che l’intero ricevimento è costruito
su apparenze fragili. Philip, leale fino all’eccesso,
vorrebbe mantenere l’ordine; Cecilia gli mostra che
l’eleganza priva di verità diventa crudeltà. La loro
attrazione adulta si sviluppa attraverso lezioni private,
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sguardi nello specchio della sala, mani congiunte per
pochi istanti, confessioni misurate sul passato. Il conflitto
nasce dalla differenza di posizione sociale e dal timore di
Cecilia di essere considerata un’evasione poetica invece
che una donna da scegliere alla luce del giorno. Nel
finale, durante il ricevimento, il valzer ufficiale si
interrompe per un imprevisto che rivela i veri sentimenti
di tutti. Philip invita Cecilia a ballare non per scandalo,
ma come gesto pubblico di rispetto e decisione.

 

La Collina dei Ritorni

Matilda Rossetti, 44 anni, scrittrice italo-inglese, torna
nella casa di campagna dove aveva ambientato il suo
primo romanzo sentimentale. Quel libro, scritto con
amarezza, aveva reso riconoscibile l’uomo che lei
credeva l’avesse tradita: Owen Hartley, 48 anni, medico
di provincia, rimasto sulla collina per assistere la
comunità locale. Matilda arriva con l’intenzione di
vendere la casa e chiudere definitivamente il passato;
Owen la accoglie con una dignità che la irrita più di
qualsiasi rimprovero. A poco a poco, Matilda scopre che
il romanzo che l’ha resa famosa ha fissato una versione
incompleta degli eventi. Owen non la accusa, ma la
presenza dei lettori, dei pettegolezzi e delle
interpretazioni pubbliche rende impossibile ignorare il
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danno involontario prodotto dalla letteratura. Il cuore
della trama è il rapporto tra arte e responsabilità: si può
trasformare il dolore in bellezza senza tradire la
complessità delle persone reali? L’amore tra Matilda e
Owen rinasce attraverso atti piccoli e profondi: una visita
medica interrotta dalla pioggia, una cena alla locanda,
una passeggiata tra rose selvatiche, una lettura del
vecchio manoscritto sulla terrazza. Matilda deve
scegliere se riscrivere il romanzo per riparare una
menzogna emotiva, pur rischiando la propria reputazione.
Il finale la vede pubblicare una nuova edizione con una
prefazione limpida: non chiede assoluzione, ma offre
verità. Owen, finalmente, può leggerla senza sentirsi
trasformato in personaggio.

 

Il Lago delle Parole Non Dette

Nel 1887, Nora Bell, 33 anni, calligrafa e decoratrice di
inviti, viene assunta per preparare le partecipazioni a un
grande evento nella tenuta lacustre di Silvermere. Lì
ritrova Lawrence Gray, 42 anni, erede della proprietà e
uomo che anni prima le aveva scritto una sola lettera
d’amore, mai seguita da un incontro. Nora crede che
Lawrence si sia tirato indietro per convenienza sociale;
lui crede che lei abbia rifiutato la lettera perché troppo
orgogliosa per entrare nel suo mondo. Il lago, con la sua
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superficie mutevole, diventa immagine dei
fraintendimenti: ogni riflesso sembra vero finché il vento
non lo spezza. Nora lavora su pergamene, sigilli e
caratteri eleganti, mentre Lawrence organizza un evento
destinato a salvare la tenuta da difficoltà finanziarie.
L’indagine sulle lettere perdute rivela l’intervento di un
amministratore che, anni prima, aveva manipolato la
corrispondenza per proteggere interessi economici. La
trama non punta sul sensazionalismo, ma sulla
ricostruzione paziente della fiducia. Nora è adulta,
orgogliosa, capace di dire no; Lawrence deve dimostrare
che il suo amore non è nostalgia ma scelta concreta. La
loro sensualità è legata alla scrittura: il gesto della mano,
l’inchiostro, la voce che legge parole rimaste sepolte. Nel
finale, durante l’evento sul lago, Nora consegna a
Lawrence un invito scritto per due soli nomi: non per una
cerimonia mondana, ma per una nuova conversazione
che nessuno potrà più interrompere.

 

Il Segreto della Serra Di
Cristallo

In una grande proprietà del Kent, la serra di cristallo è
l’unico luogo in cui l’inverno sembra non entrare. È lì
che Lavinia Brooke, 39 anni, illustratrice botanica, viene
invitata a catalogare piante rare prima della vendita della
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collezione. Il custode scientifico della serra è Arthur
Selby, 45 anni, naturalista e amico di lunga data della
famiglia proprietaria, uomo riservato che considera le
piante più sincere delle persone. Lavinia scopre presto
che la vendita nasconde un conflitto morale: la collezione
contiene esemplari ottenuti grazie a viaggi e scambi non
sempre documentati, e Arthur teme che la verità rovini la
reputazione della casa. Lavinia, con la sua matita precisa
e il suo sguardo libero, sostiene che la bellezza senza
responsabilità è incompleta. Il loro rapporto cresce tra
vapori caldi, vetri appannati, fioriture notturne e
discussioni sulla memoria delle cose viventi. Arthur
ammira Lavinia perché non addolcisce il giudizio; lei si
avvicina a lui perché il suo pudore emotivo non è
freddezza ma timore di sbagliare ancora. Quando un
collezionista senza scrupoli offre una somma enorme per
portare via tutto, i due devono scegliere se salvare la
serra come monumento privato o trasformarla in giardino
pubblico di studio e bellezza. Il finale, ambientato
durante la prima apertura al pubblico, vede la serra
illuminarsi al crepuscolo: Lavinia e Arthur non si
promettono una felicità facile, ma una vita fondata su
cura, verità e desiderio consapevole.
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Il Crepuscolo di Lady Briar

Lady Margaret Briar, 49 anni, donna elegante, ironica e
temuta per la sua intelligenza, decide di ritirarsi dalla vita
mondana dopo aver compreso che la società ha sempre
interpretato la sua indipendenza come freddezza. Nella
sua tenuta arriva Simon Vale, 52 anni, editore e vecchio
conoscente, incaricato di convincerla a pubblicare i suoi
diari di viaggio. Margaret rifiuta: non vuole che la sua
vita venga ridotta a curiosità salottiera o a confessione
sentimentale. Simon, che un tempo l’aveva amata senza
trovare il coraggio di dirlo, riconosce nei diari una voce
letteraria potente e una solitudine scelta solo in parte. Il
romanzo racconta un amore maturo, senza fretta, in cui il
desiderio non nasce dalla scoperta dell’altro, ma dal
riconoscimento tardivo di ciò che era sempre stato
presente. La tenuta di Briarwood, con terrazze al
tramonto e rose color rame, diventa teatro di
conversazioni sulla reputazione, sul tempo e sulla
possibilità di non dover più fingere. Margaret teme che
pubblicare significhi consegnarsi al giudizio; Simon teme
che il suo ruolo di editore renda sospetto ogni gesto
d’amore. Il conflitto si intensifica quando una rivista
mondana tenta di anticipare brani privati dei diari.
Margaret deve scegliere se tacere ancora o trasformare la
propria voce in opera. Nel finale, presenta lei stessa il
libro in una serata intima a Briarwood, mentre Simon la
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ascolta non come scopritore, ma come uomo finalmente
abbastanza umile da amarla senza appropriarsi della sua
storia.

 

Dove Finisce Il Viale dei Tigli

Nel 1878, Charlotte Ames, 36 anni, amministratrice di
una fondazione benefica, arriva a Lindenway per valutare
la trasformazione di una dimora aristocratica in casa di
formazione per donne adulte senza mezzi sufficienti. Il
proprietario, Matthew Greaves, 44 anni, è disposto a
donare l’edificio, ma vuole conservare il viale dei tigli e
la terrazza occidentale, luoghi legati a un amore passato
di cui non parla. Charlotte, pratica e idealista, diffida dei
sentimenti quando rischiano di ostacolare un bene
concreto; Matthew diffida dei progetti nobili quando
cancellano la memoria dei luoghi. Il loro conflitto è civile
ma profondo: lei guarda al futuro, lui al dovere di
ricordare. Durante i sopralluoghi, Charlotte scopre che il
viale non custodisce soltanto una storia sentimentale, ma
una serie di promesse sociali non mantenute da
generazioni. La casa può diventare ciò che avrebbe
dovuto essere da sempre: un luogo in cui istruzione,
dignità e bellezza non appartengono a pochi. Matthew,
però, deve accettare che donare davvero significa non
controllare il destino di ciò che si offre. Charlotte, a sua
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volta, deve riconoscere che la memoria non è sempre
ostacolo al progresso; talvolta ne è la radice. Tra loro
nasce un amore sobrio, adulto, fatto di fiducia, stima e
desiderio trattenuto. Il finale si svolge alla fine del viale
dei tigli, al tramonto, quando Charlotte presenta il
progetto definitivo: la terrazza resterà, non come reliquia
privata, ma come luogo di lettura e incontro. Matthew
comprende allora che il passato può finire senza essere
tradito, se conduce qualcuno verso una vita più ampia.
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