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Capitolo 1 — Il gioco di
sempre

Tommaso aveva gia capito il trucco, ma faceva finta di

niente, perché sapeva che era quello il bello.

«Tre, due, uno» disse Davide, e si fermo in mezzo al
salotto con le braccia larghe come se aspettasse un

abbraccio da qualcuno che non c'era.

Leo scatto dal divano ridendo, gli fini contro le
ginocchia, e Davide finse di cadere all'indietro, un tonfo
esagerato sul tappeto che faceva ridere i gemelli ogni
sera, sempre allo stesso modo, sempre come se fosse la
prima volta. Il tappeto era quello grande del salotto,
comprato l'anno prima proprio perché Leo, cadendo, si
faceva sempre male al gomito sul pavimento di marmo.
In negozio, prima di comprarlo, i gemelli ci avevano
saltato sopra a turno per settimane, tornandoci apposta
ogni volta che passavano davanti alla vetrina, finché

Davide non aveva ceduto.

«Hai perso tempo» disse Tommaso, restando in piedi
vicino alla porta, le braccia incrociate in un'imitazione
perfetta di un arbitro severo. «Ti ho visto guardare

'orologio.»

«Non ho guardato niente.»
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«L'hai guardato. L'hai guardato due volte.»

Davide si tiro su, si passo una mano tra i capelli, e guardo
suo figlio con un'aria di finto sconforto. Sette anni e gia
lo smascherava sempre, con quella precisione che a volte
lo faceva sorridere e a volte lo metteva quasi in
soggezione. Leo, invece, a quell'eta ci credeva ancora a
tutto, o forse faceva finta pure lui, ma in un modo
diverso, piu generoso, come se avesse deciso fin da

piccolo che stare al gioco valesse sempre la pena.

«Va bene» disse Davide. «Hai vinto tu. Domani scegli tu

la sfida.»

«Voglio pensarci stanotte» disse Tommaso, con una
serieta che strappod una risata a Davide. «Non voglio

sceglierne una a caso.»
«Prenditi tutto il tempo che vuoi.»

«Posso pensarci anch'io?» chiese Leo, gia preoccupato di

restare fuori da qualcosa.

«Potete pensarci insieme, se volete» disse Davide. «Basta

che domani sera abbiate deciso.»

Era cosi che funzionava da sempre in quella casa: un
gioco nuovo ogni sera, inventato li per li, spesso senza
senso, che finiva sempre con uno dei due gemelli sulle
sue spalle e l'altro a tirargli la manica per non restare

escluso.

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 5/132



10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

Erano le otto passate quando finalmente li mando a
lavarsi i denti, e fu solo allora che si accorse del telefono
che vibrava da un po' sul tavolo della cucina. Lo aveva

sentito, in realta. Lo aveva sentito e ignorato apposta.
Louis.

Rispose mentre versava un bicchiere d'acqua che non
avrebbe bevuto, appoggiandosi con la schiena al bancone

della cucina.

«Scusa l'orario» disse Louis, e la voce non era quella di
sempre — un tono un po' piu stretto, come se parlasse
con la mano davanti alla bocca.

«Dimmi.»

«Ti va se passo domani? Prima del lavoro, presto. Ho

bisogno di parlarti di una cosa.»

Davide si appoggio meglio al bancone. Conosceva Louis
da otto anni, da quando erano stati assegnati alla stessa
scrivania in un open space che ormai non esisteva piu.
Louis era il tipo che ricordava i compleanni, che portava
sempre qualcosa quando veniva a cena — vino, dolci,
una volta persino un gioco da tavolo per i gemelli che
ancora stava in un cassetto in salotto, mai aperto del tutto

perché troppo complicato per la loro eta.

«Va tutto bene?»
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«S1, si. Niente di grave. Solo una cosa che devo

sistemare.»
«Certo, vieni pure» disse Davide. «Alle sette?»
«Alle sette va bene. Grazie, Davide.»

Chiuse la telefonata e resto un momento fermo, il
bicchiere in mano, mentre dal bagno arrivava la voce di
Leo che cantava qualcosa di inventato sulla melodia di
una pubblicita, e quella di Tommaso che gli diceva di
fare silenzio, che aveva sbagliato le parole, per poi

correggerlo lui stesso.

Erano bravi, i suoi figli. Diversi, ma bravi. Tommaso
osservava tutto con un'attenzione che a volte lo metteva a
disagio, come se catalogasse le cose in un archivio che
teneva solo per sé. Leo viveva ogni momento come se
fosse il primo, senza sospetti, senza calcoli. Davide li
aveva cresciuti quasi da solo, e c'erano sere in cui si
guardava allo specchio del bagno, dopo averli messi a
letto, chiedendosi se stesse facendo abbastanza. Se una
madre — quella madre — avrebbe fatto meglio, o

diverso, o semplicemente presente.

Non ne parlava mai con loro. Alessandra era un nome che
non pronunciavano in casa, non per divieto, ma perché
nessuno dei tre sapeva bene da dove cominciare. I

gemelli avevano tre anni quando lei se n'era andata.
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Ando a controllare i gemelli, 1i trovo gia a letto, uno di
fronte all'altro nei loro lettini gemelli, Leo che parlava
ancora a bassa voce di qualcosa, Tommaso che
rispondeva a monosillabi, mezzo addormentato ma non

abbastanza da smettere di ascoltare.

«Basta, dormite» disse, spegnendo la luce grande e
lasciando accesa quella piccola a forma di stella vicino

alla porta.

«Papa» disse Tommaso, nel buio.

«Dimmi.»

«Domani la sfida la scelgo io.»

«L'hai gia detto.»

«Lo so. Volevo solo essere sicuro che te lo ricordassi.»

Davide sorrise, da solo, nel corridoio, richiudendo piano

la porta.

Scese in soggiorno, si verso finalmente il bicchiere
d'acqua dimenticato in cucina, e si sedette sul divano
dove poco prima Leo gli era saltato addosso ridendo. Un
mutuo quasi finito, un lavoro che gli piaceva, due figli
che dormivano al piano di sopra. Gli sembrava, in quel
momento, di avere finalmente sistemato tutto quello che

c'era da sistemare.
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Penso di nuovo a Louis, alla sua voce un po' strana al
telefono, e si disse che probabilmente non era niente —
un problema con l'affitto, forse, o qualche battibecco con

la fidanzata.

Fini I'acqua, spense la luce, e sali a dormire, senza sapere
che quella sarebbe stata l'ultima sera in cui addormentarsi

gli sarebbe costato cosi poca fatica.

Capitolo 2 — La
richiesta

Louis arrivo con dieci minuti di anticipo, cosa che non

gli era mai successa in otto anni di conoscenza.

Davide lo vide attraverso il vetro della porta mentre
finiva di allacciarsi la cravatta davanti allo specchio
dell'ingresso. Poi apri la porta e Louis sorrise, il solito

sorriso, forse un filo piu teso del solito.
«Caffe?» chiese Davide, tornando in cucina.
«No, grazie. Ho gia preso qualcosa.»

Si sedettero al tavolo della cucina, quello piccolo vicino
alla finestra, dove i gemelli facevano colazione ogni

mattina prima della scuola. Davide noto che Louis teneva
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le mani intrecciate sopra il tavolo, le nocche premute una
contro l'altra, un gesto che non gli aveva mai visto fare in

tutti quegli anni.
«Allora» disse Davide. «Cosa devi sistemare?»

Louis rise, ma fu una risata breve, quasi un colpo di

tosse.

«F una cosa stupida» disse. «Anzi no, non ¢é stupida. E
una cosa grossa, in realta, ma e temporanea. La risolvo in
fretta, ne sono sicuro. Solo che adesso, proprio adesso,

mi serve una mano.»

«Quanto?»

Louis esito. Fu solo un secondo, ma Davide lo noto.
«Venticinquemila.»

Il numero rimase sospeso nella cucina per un momento,
tra il ronzio del frigorifero e il ticchettio dell'orologio
sopra la porta. Davide penso ai ventimila che gli
mancavano per chiudere il mutuo, alla tranche che
doveva versare entro fine mese, ai ventisettemila euro

messi da parte con anni di attenzione.
«F tanto» disse.
«Lo so. Non te lo chiederei se non fosse urgente.»

«Cosa e successo?»
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Louis distolse lo sguardo, lo poso sulla finestra, sul

cortile ancora buio.

«Preferirei non entrare nei dettagli. E una cosa che
riguarda anche altre persone, capisci? Ma ti giuro,
Davide, che te li restituisco entro un mese. Massimo un
mese e mezzo. Ho gia in mano dei soldi che devono
arrivarmi, solo che ci vuole tempo per gli incassi, e nel

frattempo...»

Si fermo, come uno che ha preparato un discorso e poi,
arrivato al punto centrale, si accorge che le parole non

tengono piu.

Davide lo guardo a lungo. Penso a tutte le sere passate
insieme, alla volta che Louis lo aveva accompagnato in
ospedale quando Leo, a due anni, si era procurato una
brutta caduta e Alessandra non rispondeva al telefono.
Louis era rimasto in sala d'attesa fino alle quattro del

mattino, senza che nessuno glielo avesse chiesto.
«Va bene» disse Davide.

Louis chiuse gli occhi un attimo, come se avesse

trattenuto il fiato senza saperlo.
«Grazie. Davvero. Non lo dimentichero.»
«Come pensi di restituirmeli?»

«Bonifico. Appena arrivano i soldi che aspetto.»
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Davide annui, ma dentro di sé stava gia facendo i conti.
Ventisettemila euro fermi su un conto di risparmio, di cui
ventimila destinati al mutuo. Se dava venticinquemila a
Louis, gliene restavano duemila. Avrebbe dovuto trovare
un modo per rimettere insieme i ventimila prima della

scadenza.
«Ti faccio il bonifico oggi stesso» disse.

«Non c'e fretta, sai. Puoi prenderti anche qualche

giorno.»

«No» disse Davide. «Se hai detto che e urgente, sara

urgente.»

Restarono ancora qualche minuto seduti, parlando di cose
senza importanza — il campionato di calcetto, un collega
che si era licenziato la settimana prima. Poi Louis si alzo,
disse che doveva andare, e sulla porta si voltd un'ultima

volta.
«Grazie, Davide. Sul serio.»
«Figurati. Per cosa servono gli amici.»

Louis se ne ando, e Davide resto sulla soglia a guardarlo

scendere le scale.

Alle sette e mezza sveglio i gemelli. Trovdo Tommaso gia
vestito, seduto sul bordo del letto a infilarsi le scarpe con

quella precisione metodica che metteva in ogni gesto,
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mentre Leo dormiva ancora rovesciato di traverso, un

piede fuori dalle coperte.

«Leo, sveglia» disse Davide, scuotendolo piano.
«Cinque minuti.»

«Hai gia detto cinque minuti dieci minuti fa.»

A colazione, Leo raccontd un sogno complicato pieno di
draghi che secondo lui vivevano sotto il ponte vicino alla
scuola, uscendo solo di notte per rubare i calzini spaiati
dagli stendini. Tommaso ascoltava con l'aria di chi sta gia

valutando l'attendibilita scientifica del racconto.

«I draghi non mangiano calzini» disse, alla fine,
sbriciolando un biscotto nel latte con calma.

«Non li mangiano, li collezionano» ribatté Leo. «Li

usano per fare i nidi.»
«E come fai a saperlo?»
«Lo so e basta.»

Davide sorrise, versando il latte, ascoltando quella
discussione con un orecchio solo, 1'altro ancora fermo su
Louis, su quella cifra, su come avrebbe recuperato i

ventimila per il mutuo.

«Papa, hai dormito bene?» chiese poi Tommaso, come

ogni mattina, un rituale a cui non mancava mai.
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«Ho dormito benissimo» rispose Davide.

Non era del tutto vero — aveva dormito poco, pensando
ai calcoli da rifare — ma non era nemmeno una vera

bugia.

Alle nove, prima ancora di entrare in ufficio, passo in
banca e fece il bonifico. Venticinquemila euro, in pochi
minuti, con la stessa naturalezza con cui avrebbe pagato
una bolletta. La cassiera gli disse buongiorno due volte,
distratta, mentre lui firmava la ricevuta senza quasi

guardarla.

Uscendo, il sole era gia alto sopra la strada, e Davide
penso che sarebbe stata una buona giornata. Aveva
aiutato un amico. Aveva un lavoro che gli piaceva, due
figli che lo aspettavano quel pomeriggio, e ventimila
euro ancora da recuperare prima della scadenza del

mutuo — ma su quello aveva gia cominciato a ragionare.

Non poteva sapere che, in quello stesso momento,
qualcuno stava gia scoprendo che nella cassa dell'azienda
dove lavorava Louis mancavano  esattamente

venticinquemila euro.

Capitolo 3 — La
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scoperta

Il giorno in cui tutto comincio a rompersi, Davide era in
riunione e non se ne accorse nemmeno, immerso nella
presentazione trimestrale che aveva preparato con cura

nelle settimane precedenti.

Fu solo verso l'ora di pranzo che notd un movimento
strano al terzo piano — voci basse dietro le porte chiuse
degli uffici amministrativi, un paio di colleghi che
passavano nel corridoio con l'aria di chi ha appena saputo
qualcosa che non puo ancora dire. Chiese a Marta, la sua

assistente, se Sapesse CcoSsa fosse successo.

«Non lo so con certezza» disse lei, abbassando la voce
anche se non c'era nessuno vicino. «Ma girano voci.

Sembra che manchino dei soldi, dal reparto contabilita.»
«Quanti soldi?»
«Non lo so. Ma pare una cifra importante.»

Davide non ci penso piu fino al pomeriggio, distratto da
altre riunioni, da telefonate da restituire. Fu solo quando
Corrado lo convoco nel suo ufficio, con un tono che non

prometteva niente di buono, che il pensiero torno a galla.

Nell'ufficio di Corrado c'erano gia due persone
dell'amministrazione, sedute rigide sulle sedie davanti

alla scrivania. Davide le conosceva appena di vista.
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«Chiudi la porta» disse Corrado.

Davide obbedi, e si sedette sull'unica sedia libera,
sentendo per la prima volta quel giorno una punta di

disagio.

«Abbiamo un problema» disse Corrado. «Mancano
venticinquemila euro dal fondo cassa del reparto
finanziamenti. La discrepanza €& emersa stamattina,

durante un controllo di routine.»

Davide resto in silenzio, aspettando che il discorso

arrivasse a lui.

«Louis lavora in quel reparto» continuo Corrado. «E il
fatto é che tu e lui siete molto vicini. Volevamo chiederti
se sai qualcosa. Se ti ha detto qualcosa, di recente, che

potrebbe aiutarci a capire.»

Il primo pensiero di Davide fu, assurdamente, di
protezione. Louis non c'entrava niente, si disse. Louis
aveva bisogno di soldi per una ragione personale,
gliel'aveva chiesti in prestito, gliel'aveva promessi

indietro.

«Non so niente di un ammanco» disse. «Louis mi ha
chiesto un prestito, qualche giorno fa. Venticinquemila
euro. Mi ha detto che era una cosa personale, urgente, e

che me li avrebbe restituiti entro un mese.»
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Il silenzio che segui fu diverso da quello di prima. Uno
dei due dell'amministrazione scambio un'occhiata con

Corrado.

«Hai un documento di questo prestito?» chiese Corrado.

«Un contratto, una ricevuta?»

«No. Ci siamo fidati I'uno dell'altro. E un amico, non uno

sconosciuto.»

Corrado si pass0O una mano sul mento, un gesto che
Davide gli aveva visto fare altre volte, prima di dire

qualcosa di scomodo.

«Capisci che questo non ti mette in una buona posizione»
disse. «Un ammanco di venticinquemila euro, e tu che
hai dato la stessa identica cifra a un collega, proprio nei

giorni precedenti alla scoperta.»

«Non ho fatto niente di male» disse Davide. «Ho prestato

dei soldi a un amico. Non sono i soldi dell'azienda.»

«Lo so» disse Corrado, e per un attimo la sua voce si
ammorbidi. «Ma capisci anche tu come sembra, vista da

fuori.»

Davide torno alla sua scrivania con la sensazione di
camminare su un pavimento che non era piu del tutto
solido. Cerco di richiamare Louis, ma il telefono squillo
a vuoto, poi ando in segreteria. Provo di nuovo, un'ora

dopo. Niente.
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Marta gli portdo un caffé verso le cinque, notando
probabilmente la sua faccia, senza fare domande — si
limitd a posarglielo accanto al computer con un gesto
discreto, come si fa con qualcuno a cui non si vuole

aggiungere pressione.

«Grazie» disse Davide, senza nemmeno alzare gli occhi

dallo schermo.

«Se ti serve qualcosa, sono qui» disse lei, prima di

tornare alla propria scrivania.

Alle sei, mentre stava per andarsene, Corrado lo fermo di

nuovo, questa volta nel corridoio, da solo.
«Louis dice di non sapere niente del prestito» disse.
Davide si fermo di colpo. «Cosa?»

«L'abbiamo convocato anche lui, un paio d'ore fa. Ha
detto che non ti ha mai chiesto nessun prestito. Che non

sa di cosa tu stia parlando.»

Per un momento Davide non riusci a dire niente. «Questo
¢ impossibile» disse infine. «Ho fatto un bonifico. C'é la

traccia. La banca ce I'ha.»

«Ne siamo al corrente» disse Corrado. «Il bonifico esiste,
questo é vero. Ma un bonifico dimostra solo che tu gli hai

dato dei soldi. Non dimostra perché.»
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«Gli ho chiesto io stesso come pensava di restituirmeli.
Mi ha detto tramite bonifico, appena arrivavano dei

pagamenti che aspettava.»
«Questo lo dici tu.»

Davide lo fisso, cercando negli occhi di Corrado
qualcosa. Ma il volto di Corrado era di nuovo composto,

professionale, chiuso.

«Non sto accusandoti di niente» disse Corrado. «Stiamo
solo raccogliendo tutti gli elementi. Ci sara un'indagine
interna. Fino ad allora, ti chiedo di collaborare

pienamente.»

«Collaborero» disse Davide. «Non ho niente da
nascondere.»

Torno a casa quella sera con lo stomaco chiuso, guidando
piu piano del solito. I gemelli lo aspettavano gia in
pigiama, Leo che gli corse incontro raccontando qualcosa
a proposito della scuola, Tommaso piu indietro, che lo
osservava con quell'attenzione silenziosa che aveva

sempre.

«Tutto bene, papa?» chiese Tommaso, mentre si

sedevano a tavola.

«Tutto bene» disse Davide, versando l'acqua con una
calma che gli costd uno sforzo enorme. «Solo una

giornata un po' lunga.»
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Leo continuo a raccontare per tutta la cena, insistendo
che il maestro di educazione fisica avesse promesso una
gita alla piscina comunale, un dettaglio che Tommaso

mise subito in dubbio.

«Non I'ha detto lui. L'ha detto la maestra Grazia, e stava

scherzando.»
«Non stava scherzando, ne ¢ sicuro.»

Davide li ascolto discutere con un orecchio solo, 1'altro
fermo su quella frase di Corrado — questo lo dici tu —
che continuava a tornargli in mente. Sparecchio
meccanicamente, rispose alle domande dei gemelli con
ritardo di un secondo o due, abbastanza perché Tommaso,

alla fine, smettesse di parlare e lo guardasse.
«Papa, ci sei?»
«Scusa. Dicevo?»

Non ripeté la domanda, ma per il resto della sera Davide
senti lo sguardo di suo figlio posarsi su di lui piu spesso
del solito, come se stesse gia cominciando, senza saperlo

dancora, a registrare qualcosa.
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Capitolo 4 — Testimoni

Passarono cinque giorni prima che Davide venisse
convocato di nuovo, cinque giorni durante i quali
continu0 ad andare in ufficio come se niente fosse,
salutando i colleghi, firmando pratiche, partecipando a
riunioni in cui faticava a seguire anche una sola frase
intera. La gente aveva cominciato a guardarlo in modo
diverso — non ostile, non ancora, ma con quella cautela
che si riserva a chi potrebbe essere pericoloso senza

saperlo ancora con certezza.

Louis non si era piu fatto vivo. Aveva smesso persino di

venire in ufficio, secondo quello che si diceva in giro.

Il quinto giorno, Corrado lo chiamo di nuovo nel suo
ufficio. Questa volta c'era anche una donna che Davide
non aveva mai visto, presentata come consulente legale
esterna dell'azienda, e un uomo dell'amministrazione con
una cartellina piena di fogli.

«Abbiamo raccolto alcune testimonianze» disse Corrado,
senza guardarlo negli occhi come faceva di solito. «E
purtroppo, Davide, il quadro che emerge non e a tuo

favore.»

«Che tipo di testimonianze?»
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La consulente legale apri la cartella. «Due colleghi del
reparto contabilita dichiarano di averti visto, nelle
settimane precedenti alla scoperta dell'ammanco,
accedere piu volte agli uffici del terzo piano senza una

ragione apparente legata al tuo lavoro.»

«Sono passato di 1i per andare a trovare Louis» disse
Davide. «Ci lavoro insieme da otto anni, andavo a
salutarlo, a volte a pranzo insieme. Non € mai stato un

problema prima.»

«C'é anche una dichiarazione di Louis stesso» continuo la
donna. «Dice di aver notato, in piu occasioni, che tu
chiedevi informazioni sui codici di accesso al fondo
cassa. Dice di essersi insospettito, ma di non aver voluto

accusarti senza prove, per via della vostra amicizia.»
Davide senti qualcosa stringersi nel petto.

«Questo ¢ falso» disse. «Non ho mai chiesto niente del
genere. Non ho nemmeno accesso a quei sistemi, il mio

ruolo non lo prevede.»

«Lo sappiamo» disse Corrado. «E questo, in effetti, gioca
a tuo favore — non avresti potuto materialmente
prelevare i fondi da solo. Ma le testimonianze

suggeriscono un possibile concorso.»

«lo non ho  Dbeneficiato di niente. Ho dato

venticinquemila euro a Louis, non li ho presi.»
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«Su questo abbiamo solo la tua parola» disse la

consulente.

Davide guardd uno per uno i volti intorno al tavolo,
cercando qualcosa — un'esitazione, un dubbio. Su
Corrado, per un istante, gli parve di scorgere qualcosa.
Ma fu talmente rapido che avrebbe potuto anche

esserselo immaginato.
«Cosa succede adesso?» chiese.

«L'azienda deve tutelarsi» disse Corrado. «Le prove non
sono definitive, questo va detto con chiarezza. Ma la
posizione che occupi richiede una fiducia totale, e in

questo momento quella fiducia é stata compromessa.»
«Mi state licenziando.»

Nessuno rispose subito. Fu la consulente legale, alla fine,
a parlare. «Vi proponiamo una soluzione diversa.
Dimissioni ~ volontarie, con una  liquidazione
corrispondente al periodo di preavviso. Niente denuncia

formale.»

«Non ho fatto niente» ripeté Davide, la voce che tremava.
«Perché dovrei dimettermi per qualcosa che non ho

fatto?»

«Perché l'alternativa» disse Corrado, guardandolo
finalmente negli occhi, «é un procedimento formale che

richiederebbe mesi, forse anni. E nel frattempo resteresti
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sospeso, con l'accusa pubblica appesa al collo.»

Davide restd a lungo in silenzio. Penso ai gemelli, al

mutuo, ai duemila euro rimasti nella cassaforte di casa.
«MIi serve un giorno per pensarci» disse.
«Hai ventiquattr'ore» rispose la consulente.

Usci dall'ufficio con le gambe che a stento lo reggevano.
Nel parcheggio, seduto in macchina, provo per l'ultima
volta a chiamare Louis. II numero risultd non

raggiungibile.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, si chiuse
in cucina e telefono a Bruno, un vecchio conoscente che
dirigeva il personale in un'altra banca cittadina, uno di
quelli con cui aveva condiviso corsi di formazione anni
prima e che gli aveva sempre detto, alle cene aziendali,

se ti serve qualcosa, chiamami pure.

«Bruno, scusa l'ora» disse Davide, quando I'altro rispose.

«Avrei bisogno di un consiglio.»

Gli racconto tutto, in breve, la voce che si incrinava a
tratti nonostante lo sforzo di restare composto. Bruno lo
ascolto senza interromperlo, ma quando Davide fini, il

silenzio che segui durd un po' troppo a lungo.
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«Sinceramente, Davide, la situazione e delicata» disse
alla fine Bruno, con un tono che si sforzava di restare
cordiale. «Se firmi le dimissioni, la cosa resta interna. Se
vai a processo, anche vincendo, il tuo nome restera
comunque legato a questa storia per anni. Nel nostro
ambiente, capisci, la reputazione conta piu della

sentenza.»
«Quindi mi consigli di firmare.»

«Ti consiglio di proteggerti nel modo piu veloce
possibile. Mi dispiace, davvero. Ma e quello che farei io,

al posto tuo.»

Davide lo ringrazio e riattacco, restando poi a lungo
seduto al buio della cucina, la frase di Bruno — nel
nostro ambiente la reputazione conta piu della sentenza

— che gli girava in testa senza pace.

Quella notte resto a lungo sveglio, il soffitto della camera
che fissava senza vederlo davvero, ripensando a ogni
parola pronunciata in quell'ufficio, cercando un varco che

non trovava.
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Capitolo 5 — Il silenzio

Firmo le dimissioni tre giorni dopo, in un ufficio diverso
da quello di Corrado — piu piccolo, pit anonimo, con
una scrivania su cui c'era solo una penna e un foglio gia

pronto.

«Puoi rileggerlo con calma» disse la consulente legale, la
stessa donna della volta precedente, ma Davide non
aveva bisogno di rileggere niente. Aveva riletto quel

foglio nella sua testa per tre notti intere.

Firmo. La penna scivolo sul foglio con un rumore
piccolo, quasi ridicolo per il peso di quello che

rappresentava.

«La liquidazione arrivera entro dieci giorni lavorativi»
disse la donna, prendendo il foglio e infilandolo in una

cartellina. «Le auguriamo il meglio per il futuro.»

Davide non rispose. Si alzo, strinse la mano che gli
veniva porta, e usci dall'edificio dove aveva lavorato per

undici anni senza piu guardarsi indietro.

In macchina resto fermo per venti minuti nel parcheggio.
Poi fece due calcoli. Duemila euro in cassaforte. La
liquidazione, quando fosse arrivata, non sarebbe bastata a
coprire i ventimila del mutuo — sarebbe arrivata

comunque troppo tardi, la scadenza era gia vicina.
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Era martedi. I gemelli uscivano da scuola alle quattro.
Aveva ancora tre ore prima di dover indossare di nuovo

la faccia del padre che aveva sempre avuto.

Guido senza una meta precisa, finché non si trovo fermo
davanti al lungomare. Resto a guardare il mare per un
tempo che non seppe misurare. Fu li, seduto in macchina,
da solo, che si permise finalmente di piangere — non a
lungo, solo qualche minuto di respiro rotto, prima di

asciugarsi il viso e ricomporsi.

Quella sera, a cena, Tommaso lo guardo piu a lungo del

solito.

«Sei tornato presto oggi» disse.

«Ho finito prima» rispose Davide.

«Anche ieri sei tornato presto.»

«Ho avuto una settimana un po' piu leggera.»

Tommaso non disse altro, ma continuod a guardarlo per

qualche secondo.

Leo, invece, raccontava di una gara di disegno che
avrebbero fatto a scuola, i colori che voleva usare, se
disegnare un drago o una nave. Davide si costrinse ad

ascoltarlo con attenzione vera.

Non gliene parlo quella sera, né quella dopo. Si disse che

li avrebbe protetti finché fosse stato possibile.
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[ giorni successivi li passo a mandare curriculum, a
rispondere ad annunci, a chiamare vecchi contatti nel
settore finanziario. Ne richiamo diversi, tra cui lo stesso
Bruno, che questa volta rispose con un imbarazzo
palpabile, dicendo di non avere niente al momento, la
voce che si affrettava a chiudere la telefonata piu del

solito.

Una mattina, mentre Leo era a scuola e Tommaso a
un'attivita pomeridiana rimandata al giorno dopo per un
problema di orari, Davide si sedette al tavolo della cucina
con un quaderno e comincio a scrivere, in colonna, tutte
le persone che avrebbe potuto chiamare — dodici nomi,
dodici numeri di telefono recuperati dalla rubrica. Ne
chiamo otto in quella sola mattinata. Tre non risposero.
Quattro furono gentili ma vaghi, promettendo di farsi
vivi se fosse saltato fuori qualcosa. L'ottavo, un vecchio
conoscente imbarazzato al telefono, gli disse a bassa voce
che in giro si sapeva della storia, che qualcuno vicino a
Corrado aveva fatto qualche telefonata, e che nessuno
voleva assumere qualcuno con quel genere di ombra sul

nome, vera o no che fosse.

Davide chiuse la telefonata e resto a fissare il quaderno
per un lungo momento, le altre quattro righe ancora da
chiamare che, in quel momento, gli sembrarono

improvvisamente inutili.
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Fu in quel momento, pit che in ogni altro, che capi
davvero cosa gli era stato tolto. Non solo il lavoro. Non
solo i soldi. Ma la possibilita stessa di ricominciare nello

stesso mondo in cui aveva vissuto fino a quel momento.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, apri il
cassetto dove teneva i documenti della casa e li sfoglio
uno per uno, restando a guardare a lungo la data della
prossima rata, segnata in rosso su un foglio stampato

mesi prima.

Capitolo 6 — Le luci del
supermercato

Il primo supermercato in cui entro a quell'ora, Davide si

senti come un ladro.

Erano le nove di sera, il negozio quasi vuoto, un
commesso che passava tra le corsie con un carrello pieno
di prodotti gia scaduti da togliere dagli scaffali. Davide si
aggirava tra i banchi frigo con l'aria di chi cerca
qualcos'altro, evitando di guardare troppo a lungo le

etichette gialle degli sconti.

Trovo del pane in cassetta scontato del cinquanta per
cento, scadenza il giorno dopo. Un pacco di prosciutto

cotto, stessa scadenza, meno di due euro. Della frutta un
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po' ammaccata, venduta in vaschette da svuotare entro
sera. Fece i conti mentre riempiva il carrello — non per

abitudine, ma per necessita vera.

Alla cassa, la ragazza gli disse buonasera senza guardarlo
davvero, passo gli articoli, disse il totale. Dodici euro e
trenta. Davide pago in contanti, prese le buste, e usci nel
parcheggio quasi vuoto sentendo un peso addosso che

non aveva niente a che fare con la spesa.

A casa, i gemelli dormivano gia — li aveva lasciati con
Rosa, la moglie di un ex collega che si era offerta di dare
una mano quando aveva saputo, vagamente, che Davide
stava attraversando un momento difficile. Non sapeva i

dettagli.

Sistemo la spesa in frigo con cura. Il pane per la
colazione. 1l prosciutto per i panini di scuola. La frutta da

consumare subito, prima che si rovinasse del tutto.

Il giorno dopo, mentre preparava la merenda per i

gemelli, Tommaso lo guardo dalla porta della cucina.
«Il pane é diverso» disse.

Davide si blocco un istante, il coltello a mezz'aria sopra il

pane in cassetta. «Diverso come?»

«Non lo so. Sa diverso.»
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«Ho cambiato marca» disse Davide, e si costrinse a

sorridere. «Volevo provare qualcosa di nuovo.»

Tommaso lo guardd ancora un momento, poi si strinse

nelle spalle e ando a chiamare Leo per la merenda.

Nelle settimane successive torno al supermercato quasi
ogni sera, sempre poco prima della chiusura, imparando
gli orari esatti in cui le riduzioni venivano applicate.
Imparo a riconoscere i commessi che segnavano gli
sconti con piu generosita. Imparo, soprattutto, a fare quei
conti mentali con una rapidita che prima non gli sarebbe
mai servita — lui che per anni aveva gestito cifre a sei
zeri per il lavoro, ridotto ora a calcolare se due euro e
ottanta per il formaggio fossero un affare o un lusso

permesso solo quella settimana.

Una sera incontro per caso, in coda alla cassa di uno dei
supermercati piu lontani, un uomo che riconobbe
vagamente — un genitore della scuola dei gemelli, il
padre di un compagno di classe di Leo. Per un istante si
guardarono entrambi con la stessa espressione, quella di
chi viene sorpreso in un luogo in cui preferirebbe non

essere visto.

«Anche lei qui a quest'ora» disse I'uvomo, con un mezzo
sorriso che sembrava piu un tentativo di autodifesa che

un saluto vero.
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«Anche lei» rispose Davide, guardando il carrello

dell'altro, non troppo diverso dal proprio.

Non aggiunsero altro. Ma quello scambio breve, quel
riconoscimento silenzioso tra due persone che facevano
la stessa cosa nello stesso momento, resto a Davide piu a

lungo di quanto si aspettasse.

Una sera, tornando a casa piu tardi del solito, trovo Leo
ancora sveglio, seduto sul divano con Rosa, che gli
leggeva una storia a bassa voce per non svegliare

Tommaso, gia addormentato.
«Scusa il ritardo» disse Davide, chiudendo piano la porta.

«Nessun problema» disse Rosa, alzandosi. «Erano

tranquilli.»

Davide la ringrazio, la accompagno alla porta. Prima di
uscire, Rosa si fermo un momento, la mano sulla

maniglia.

«Se ti serve ancora una mano, chiamami pure» disse.
«Salvatore mi ha detto che stai lavorando anche di notte,

ultimamente.»
Davide annui, senza aggiungere altro.

«Grazie, Rosa. Davvero.»
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Quando la porta si chiuse, prese in braccio Leo, ormai
quasi addormentato, e lo porto a letto accanto a
Tommaso, rimboccandogli le coperte. Restdo un momento
a guardarli entrambi nel buio della stanza, prima di uscire
e prepararsi per il suo primo vero turno al mercato del

pesce.

Capitolo 7 — Il mercato

Trovo l'annuncio per caso, un pomeriggio in cui girava
senza meta lungo il porto. Era attaccato con lo scotch a
una bacheca di legno consumata dal salino: Cercasi
manovalanza per turni notturni, presentarsi di persona al

molo 4.

Non ci penso due volte. Al molo 4 trovo un uomo
tarchiato, con la voce roca di chi grida ordini da una vita,
che si presentd come Sasa e lo squadro dalla testa ai piedi

con un'espressione poco convinta.
«Hai mai fatto questo lavoro?»
«No.»

«Si vede» disse Sasa. «Va bene, ti do una possibilita.

Stanotte, undici in punto.»

Quella sera Davide si trovo fermo vicino all'ingresso del

capannone, senza sapere bene a chi rivolgersi.
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«Questo & nuovo» disse Sasa, individuandolo tra la folla
e dandogli una pacca sulla spalla. «Salvatore, mostragli

come si fa.»

Un uomo alto, con le maniche del giubbotto arrotolate
nonostante il freddo, si volto dal carico che stava
controllando. Lo guardo un istante, poi allungo un paio di

guanti.
«Come ti chiami?»
«Davide.»

«Le casse si prendono cosi» disse Salvatore,
mostrandogli come piegare le ginocchia invece della
schiena. «Altrimenti dopo due notti non ti reggi piu in

piedi.»

Davide provo a imitarlo. La prima cassa gli sembro
pesare il triplo di quello che si era immaginato
guardandola. Il ghiaccio, mischiato al pesce, gli si infilo

tra le maniche del giubbotto, gelido.

«Ci vuole tempo» disse Salvatore, senza ironia.

«Nessuno nasce imparato.»

Il mercato di notte era un mondo che Davide non aveva
mai immaginato esistesse. Furgoni che arrivavano dal
porto ancora sgocciolanti, uomini che gridavano numeri e
nomi di pesce in un dialetto veloce, il rumore metallico

delle casse trascinate sul cemento bagnato.
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Alle due del mattino, in una breve pausa, si sedette su
una cassa capovolta accanto a Salvatore, che gli offri un
caffé da un thermos.

«Come va la schiena?» chiese Salvatore.
«Come se qualcuno ci avesse ballato sopra.»

Salvatore rise. «Passera. O forse no, ma ti ci abitui lo

stesso.»

Poco distante, un ragazzo giovane trascinava una cassa
troppo pesante per lui, inciampando quasi. Salvatore si
alzo senza dire niente, gliela prese di mano e la sollevo
lui stesso, mostrandogli come farla scivolare invece che

trascinarla.
«Grazie, Salva» disse il ragazzo.

«La prossima la fai da solo» rispose Salvatore, tornando
a sedersi accanto a Davide. «Qui ci si aiuta, ma nessuno
fa il lavoro al posto tuo per sempre. Altrimenti non

impari mai.»
«Vale anche per me?» chiese Davide.
«Soprattutto per te.»

Verso le quattro, Davide si fermo un momento
appoggiato a un muro, cercando di respirare. Penso ai
gemelli, addormentati, ignari di dove fosse il loro padre,

di cosa stesse facendo con le sue mani che il giorno
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prima avevano firmato contratti e ora sollevavano casse
di pesce fino a farle sanguinare sotto i guanti troppo
grandi.

Alle cinque, quando il turno fini, Salvatore lo

accompagno fino alla macchina.
«Domani stessa ora?» chiese.
«Domani stessa ora» rispose Davide.

«Ti lascio un consiglio» disse Salvatore. «I primi giorni

sembra impossibile. Poi il corpo impara.»

A casa, si fermo un momento davanti allo specchio del
bagno prima di entrare sotto la doccia. Si guardo a lungo
— gli occhi stanchi, le mani segnate da piccoli tagli. Non
riconobbe subito l'uomo che vedeva riflesso, ma non

distolse lo sguardo.

Usci dalla doccia con appena il tempo di infilarsi una
maglietta pulita prima che Leo bussasse alla porta del
bagno, gia vestito per la scuola, i capelli ancora spettinati
da un lato.

«Papa, hai un odore strano» disse, arricciando il naso.
«Mi sono appena lavato.»

«Si, ma prima. Sapevi di pesce.»
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Davide rise, spingendolo gentilmente verso la cucina.
«Forse perché ho lavorato tutta la notte a un progetto per

un'azienda che vende pesce.»
«Che progetto?»
«Un progetto noioso. Roba da grandi.»

Tommaso, gia seduto a tavola, alzo gli occhi dal
quaderno che stava ricontrollando prima di uscire.

«Anche ieri sapevi di pesce.»

«Ho molto lavoro con questa azienda, ultimamente»
disse Davide, versando il latte con una mano che sperava

non tremasse.

Tommaso non insistette, ma restd a guardarlo un
momento piu a lungo del necessario, prima di tornare al
proprio quaderno, e Davide si chiese, non per la prima
volta, quanto a lungo ancora quella spiegazione vaga

avrebbe retto.

Capitolo 8 — Le prime
settimane

Il primo mese al mercato del pesce fu, per il corpo di
Davide, una guerra silenziosa combattuta un turno alla

volta.
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Non era piu la sensazione acuta della prima notte,
sostituita da un dolore piu diffuso che non se ne andava
del tutto nemmeno nei giorni di riposo. Salvatore lo
osservava, di notte in notte, con l'attenzione discreta di

chi valuta senza giudicare apertamente.

«Terza settimana» disse una sera, verso la fine di ottobre.

«Cominci a sembrare uno che ci sa fare.»
«Sembrare non vuol dire esserlo.»

«Nel nostro mestiere, a un certo punto, la differenza non

conta piu.»

Fu proprio quella notte che Davide riusci, per la prima
volta, a reggere l'intero turno senza doversi fermare a

meta per respirare.

Davide imparo anche i nomi degli altri lavoratori —
Ciccio, che gestiva i furgoni in arrivo con precisione
quasi militare; Nunzia, l'unica donna del turno, che
scaricava casse con la stessa forza degli uomini; il
vecchio Peppino, che a settant'anni passati continuava a
presentarsi ogni notte perché, diceva, «il letto lo aspetta

anche domani, ma il mare no».

Una notte, mentre aspettava il proprio turno per caricare
un furgone, Davide si ritrovo a pensare a una riunione di
anni prima in banca, lui seduto a un tavolo lucido, la
giacca stirata, mentre presentava a un cliente un piano di

investimento con la sicurezza di chi ha calcolato tutto
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fino all'ultimo decimale. Ripensandoci ora, con le mani
screpolate dal freddo, quella scena gli sembrava

appartenere a un'altra vita del tutto.

Una notte di meta novembre, Ciccio si avvicino a Davide
durante una pausa, un foglio spiegazzato in mano. «Sai
leggere bene i documenti di trasporto? C'é qualcosa che

non mi torna.»

Gli ci vollero pochi minuti per individuare la
discrepanza: un errore di trascrizione nel peso dichiarato

di un carico.

«Ecco» disse, indicando la riga. «Qui hanno scritto

centoventi chili, ma il totale corrisponde a centodue.»

Ciccio lo guardo con ammirazione. «Sei piu utile di

quanto sembri, tu.»

La voce giro in fretta, e nel giro di poche settimane
Davide si trovo a controllare regolarmente i documenti di
trasporto per conto di Sasa, un compito che non gli
fruttava un centesimo extra ma che gli restituiva un pezzo

di dignita.

«Sasa dice che sei uno bravo con i conti» disse Salvatore,
una notte. «Che magari potresti guadagnarti qualcosa in

pit facendo anche quello.»

«Non é il mio lavoro, questo.»
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«Nessuno di noi fa il lavoro che avrebbe scelto, se il
mondo fosse piu gentile» disse Salvatore. «Fai quello che

serve, con quello che hai.»

Torno a casa quella mattina piu tardi del solito, e trovo
Tommaso gia sveglio, seduto in cucina con un bicchiere

di latte davanti.

«Sei in ritardo» disse Tommaso, non come un

rimprovero.

«Ho aiutato un collega con dei conti» disse Davide.

«Roba di lavoro.»
«Ti piace, quel lavoro?»

Davide ci pensd un momento. «Non é quello che avrei
scelto. Ma le persone con cui lavoro sono buone, e mi

fanno sentire utile. Forse, per adesso, é gia abbastanza.»

Fu proprio in quelle settimane che Davide rischio di farsi
male sul serio per la prima volta. Una notte di fine
novembre, scivolo su una lastra di ghiaccio caduta da una
cassa mal chiusa, perdendo I'equilibrio mentre portava un
carico pesante. Cadde in avanti, riuscendo a mollare la
cassa un istante prima di finirci sotto, ma sbattendo un
ginocchio contro il bordo di una pedana di legno con una

violenza che gli tolse il fiato.

Salvatore fu da lui in due secondi, sollevandolo per un

braccio. «Fermo, fermo. Fammi vedere.»
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«Sto bene» disse Davide, la voce tesa dal dolore.

«Non mi sembra affatto» disse Salvatore, tastandogli il
ginocchio con mani esperte. «Non é rotto, ma domani

sara gonfio come un pallone. Ti porto a sederti.»

Passo il resto del turno seduto su una cassa, il ginocchio
fasciato alla meglio con una benda trovata nel piccolo
armadietto di pronto soccorso del capannone, guardando
gli altri lavorare al posto suo con un misto di frustrazione

e gratitudine.

«Succede» disse Peppino, passandogli accanto con un
carico. «A me e successo dieci volte, in cinquant'anni. Fa

parte del mestiere.»

«Non mi sembra un gran conforto» disse Davide, con una

smorfia.

Peppino rise. «Non doveva esserlo. Doveva solo dirti che

sei ancora vivo, e che domani si ricomincia lo stesso.»

Il ginocchio restd gonfio per giorni, e Davide zoppico
leggermente per quasi una settimana, inventando ai
gemelli la scusa di essersi storto la caviglia inciampando
in un gradino. Ma quella caduta, piu di ogni altra cosa
fino a quel momento, gli fece capire fino in fondo quanto
quel lavoro fosse davvero pericoloso, e quanto lui stesso,

ormai, ne facesse parte sul serio — non pitt un uomo che
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si limitava a resistere, ma uno che rischiava, come tutti
gli altri, la propria pelle ogni notte per portare a casa

qualcosa.

Capitolo 9 — Un giorno
ViCINO casa

L'idea di sostituire le vacanze con una gita fuori porta
nacque, come tante altre in quel periodo, da un incrocio

tra necessita e improvvisazione.

«Sabato niente sfide» annuncio un venerdi sera. «Sabato

andiamo a esplorare.»
«Esplorare cosa?» chiese Leo.

«La nostra citta. Ci sono posti a Bari che nemmeno io ho

mai visto bene, nonostante ci sia nato e cresciuto.»

Partirono la mattina dopo, presto, con un piccolo zaino
pieno di panini preparati in casa, diretti verso il centro

storico.

Camminarono tra i vicoli stretti di Bari Vecchia, dove le
donne anziane sedute davanti alle porte di casa

stendevano la pasta fresca su assi di legno. Leo si fermo a
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guardare affascinato, finché una delle donne, divertita
dalla sua curiosita, non gli mostr0 come schiacciare

l'impasto con il pollice.

Fu proprio nel cuore di Bari Vecchia, tra i vicoli stretti
pieni di bancarelle improvvisate, che per qualche minuto
Davide perse di vista Leo, distratto un istante di troppo

mentre pagava dei taralli a un venditore ambulante.
«Leo?» Si volto, il cuore che accelerava di colpo. «Leo!»

Tommaso, accanto a lui, sembro capire prima ancora di
essere avvertito, scattando lungo il vicolo nella direzione
da cui erano appena venuti, chiamando il nome del
fratello con una voce che tradiva piu paura di quanta ne

mostrasse.

Lo trovarono fermo davanti a una vetrina, due vicoli piu
indietro, completamente assorto nel guardare un artigiano
che intagliava piccole barche di legno, ignaro di aver

causato quel momento di panico.

«Leo, non puoi allontanarti cosi!» disse Davide, la voce
che tremava per lo spavento appena passato,

inginocchiandosi per stringerlo forte.

«Scusa» disse Leo, sorpreso dalla reazione. «Volevo solo

vedere come le faceva.»
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Tommaso, ancora affannato dalla corsa, si sedette su un
gradino vicino, la mano sul petto. «Mi hai fatto prendere

un colpo.»

«Scusa» ripeté Leo, questa volta piu sinceramente

pentito.

Davide restd un momento in silenzio, la paura che si
scioglieva lentamente in un sollievo profondo, e strinse
entrambi i figli a sé, uno per lato, in mezzo a quel vicolo

affollato.

«Andiamo avanti tutti insieme, d'ora in poi» disse,
alzandosi. «Anche se dobbiamo fermarci ogni due minuti

per guardare le barchette di legno.»

Leo sorrise, prendendogli la mano senza bisogno che
gliela chiedesse, e per il resto della giornata

camminarono cosi, tutti e tre vicini.

Proseguirono poi verso la Basilica di San Nicola, dove
Tommaso restd a lungo a guardare gli affreschi del
soffitto.

«Perché la chiesa é cosi grande?» chiese, sottovoce.

«Per far sentire piccole le persone, credo» disse Davide.
«E forse anche per ricordare loro che ci sono cose piu

grandi delle preoccupazioni di ogni giorno.»
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Il pranzo lo consumarono seduti su uno scoglio del

lungomare.

«F meglio di una vacanza vera?» chiese Leo, la bocca

piena.

«Diversa» disse Davide, alla fine. «Non so se migliore.

Ma diversa, e per oggi mi basta cosi.»

Nel pomeriggio raggiunsero il Castello Svevo, dove i
gemelli corsero lungo il perimetro delle antiche mura,

inventando battaglie immaginarie.

Tornando verso casa, la sera, con i gemelli esausti e
felici, Davide si permise di ripensare a quella giornata
con una consapevolezza diversa. Non aveva speso quasi

niente.

A casa, mentre portava Leo addormentato verso il letto,
Tommaso, ancora sveglio, lo fermo sulla porta della sua

stanza.
«Papa. E stata la giornata pit bella da tanto tempo.»

«Anche per me» disse Davide. «Anche per me,

Tommaso.»
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Capitolo 10 — La festa

Il compleanno dei gemelli cadeva a meta novembre, e per
la prima volta in sette anni Davide si trovo a fare i conti
con quello che, fino a quel momento, non aveva mai

richiesto conti di alcun tipo.

Ogni anno prenotavano una torta dalla stessa pasticceria
vicino casa — una torta a due piani, personalizzata, con i
nomi scritti in glassa. Quell'anno, quando Davide chiese
il prezzo per telefono, resto in silenzio qualche secondo

di troppo prima di ringraziare e riattaccare.
Centoventi euro. Una cifra che semplicemente non c'era.

Passo la settimana successiva a cercare ricette online, di
nascosto, la sera tardi. Non aveva mai fatto un dolce in
vita sua. Brucid due impasti prima di trovare la
temperatura giusta del forno, riempiendo la cucina di un
fumo acre che dovette disperdere in fretta aprendo le
finestre nel cuore della notte. Sbaglio le dosi dello
zucchero al primo tentativo, rendendo tutto

immangiabile.

La terza volta, perd, qualcosa comincio a funzionare. Si
fece prestare da Rosa una sac a poche e passo due sere

intere a esercitarsi su un piatto vuoto.
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Il giorno prima del compleanno, alle due del mattino,
dopo il turno al mercato, Davide resto in cucina altre due
ore a decorare quella torta con una cura che non aveva
mai messo in niente sul lavoro. Quando fini, la guardo a
lungo sotto la luce della cappa. Non era perfetta. Ma da

lontano, quasi non si vedeva la differenza.

La festa si tenne in giardino, un sabato pomeriggio, con
una decina di compagni di scuola invitati. Prima
dell'arrivo degli ospiti, pero, ci fu un piccolo imprevisto
che rischido di rovinare tutto: il gonfiabile prestato da
Salvatore si sgonfio improvvisamente a meta mattina, per

una valvola difettosa.

«Non fare niente, arrivo» disse Salvatore al telefono, e
venti minuti dopo si presentd con un compressore preso
in prestito da un amico, riuscendo a far ripartire il
gonfiabile con qualche imprecazione e un pizzico di
fortuna, giusto in tempo prima che il primo ospite

suonasse al citofono.

«Ti devo un favore grande» disse Davide, ancora col

fiato corto per l'agitazione.

«Mi devi solo un pezzo di quella torta» disse Salvatore,
ridendo, prima di sparire di nuovo verso il mercato per il

proprio turno di consegne.
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Davide porto fuori la torta con un orgoglio silenzioso, la
appoggio sul tavolo apparecchiato, e per qualche minuto
tutto sembro filare come doveva — le candeline, la

canzone, gli applausi.

Fu solo piu tardi, mentre tagliava le fette, che noto due

madri sussurrare tra loro, guardando la torta.

«Scusi» disse una delle due, avvicinandosi. «Ha
comprato la torta in un negozio, o I'ha fatta lei?»

«L'ho fatta io» disse Davide.

«E che... sa, con tutto quello che si dice in giro» disse
l'altra, abbassando la voce, «pensavamo fosse piu

prudente sapere gli ingredienti.»

«Gli ingredienti sono tutti freschi» disse Davide. «Ho

comprato tutto io, negli ultimi giorni.»

«Certo, certo» disse la prima donna. «E solo che si
dicono tante cose. Che lei va nei supermercati a comprare

la roba scontata, quella vicina alla scadenza.»

Ci fu un momento di silenzio, breve ma pesantissimo.
«Non e come pensate» disse Davide. «Non c'e niente di

scaduto in questa torta.»

Ma le due donne si erano gia voltate, richiamando i

propri figli con un gesto secco.
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Nel giro di venti minuti, senza che nessuno gli desse una
vera spiegazione, la festa si svuotd. Per le sei del
pomeriggio, in giardino non c'erano piu che palloncini e

una torta a meta.

Tommaso e Leo restarono fermi in mezzo al giardino

vuoto. Fu Leo il primo a rompere il silenzio.
«Perché sono andati via tutti?»

Davide si inginocchio davanti a loro. «A volte succede»

disse. «Non é colpa di nessuno.»

Tommaso non disse niente, ma guardo suo padre con

un'attenzione diversa da tutte le altre volte.

Fu proprio in quel momento che il citofono suono di
nuovo. Davide, pensando a un ritardatario tra le famiglie
appena fuggite, and0 ad aprire con un misto di
stanchezza e sollievo che qualcuno fosse tornato — ma
sulla soglia trovo invece Salvatore, di ritorno dal turno di
consegne, con Rosa al suo fianco e in mano un vassoio

coperto.

«Abbiamo saputo da un vicino che qui la festa é finita
presto» disse Salvatore, guardandosi intorno nel giardino

semivuoto. «Cosa e successo?»

Davide scosse la testa, non avendo ancora la forza di
raccontare tutto nei dettagli. «Un malinteso. Niente di

grave.»
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Rosa, senza fare troppe domande, si avvicino ai gemelli
con il vassoio. «Ho portato dei dolcetti che avevo
preparato per un'altra occasione, ma mi sembra che qui
ce ne sia piu bisogno.» Scopri il vassoio, rivelando una
decina di bigne ripieni di crema. «Che ne dite di fare

comunque una festa, anche se piccola?»

Leo si illumino all'istante, dimenticando in un attimo lo
sconforto di poco prima. Tommaso, piu lentamente, si
lascio convincere da un sorriso di Salvatore che gli

porgeva un piatto.

Passarono il resto del pomeriggio cosi, tutti e quattro
seduti sull'erba del giardino, mangiando bigne e la torta
rimasta, Salvatore che intratteneva i gemelli con storie

improbabili di pesci giganti pescati al largo di Bari.

«Grazie» disse Davide a Rosa, piu tardi, mentre

raccoglievano insieme i piatti sporchi.

«Non c'é niente da ringraziare» disse Rosa. «Una festa

non si giudica da chi non é venuto, ma da chi é rimasto.»

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, restd
seduto in giardino da solo, i palloncini che continuavano
a muoversi piano nel buio, la torta ormai finita per intero,

senza piu uno spreco di cui vergognarsi.
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Capitolo 11 — La cena
da Salvatore

L'invito arrivo in un modo cosi casuale che Davide, in un

primo momento, penso di aver capito male.

«Rosa dice che stasera fa la parmigiana» disse Salvatore,
una notte di fine novembre. «Se ti va, vieni a mangiare

da noi domani sera, prima del turno.»

Davide esito, colto alla sprovvista. «Posso portare i miei
figli?»

«Certo che puoi. Anzi, Rosa insisterebbe se sapesse che

hai chiesto.»

Il giorno dopo, alle sei del pomeriggio, Davide si
presentd con Tommaso e Leo davanti a un piccolo
appartamento non lontano dal porto. Rosa apri la porta
con un grembiule ancora addosso, il profumo della
parmigiana che wusciva dall'appartamento come un

abbraccio.

«Finalmente vi conosco di persona»  disse,

inginocchiandosi subito all'altezza dei gemelli.

Leo si avvicino subito, incuriosito da un gatto grigio che
si strusciava contro le gambe del tavolo. «Come si

chiama?»
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«Baffo. Anche se di baffi, come vedi, non ne ha

nemimeno uno.»

La cena si svolse intorno a un tavolo piccolo ma pieno.
Salvatore raccontava aneddoti del mercato, esagerandoli

quel tanto che bastava per strappare risate.

«Vostro padre» disse Salvatore, rivolto ai gemelli, «la
prima notte al mercato non riusciva nemmeno a sollevare
una cassa vuota. Adesso invece controlla i documenti di

trasporto meglio di chiunque altro nel turno.»

Fu Tommaso, verso la fine della cena, a fare la domanda
che nessuno si aspettava. «Anche voi avete avuto

momenti difficili?»

Rosa scambio uno sguardo veloce con Salvatore. «Si,
tesoro. Tutti, prima o poi, ne abbiamo. Ma si pud sempre
trovare qualcuno con cui condividerli, e allora diventano

un po' piu leggeri da portare.»

Dopo cena, mentre Rosa portava i gemelli a vedere un
vecchio album di fotografie in salotto, Salvatore verso a

Davide un ultimo bicchiere di vino.

«Bei ragazzi» disse. «Si vede che li hai cresciuti bene,

nonostante tutto.»

«Faccio quello che posso.»
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«E piu di quanto facciano molti altri, con molte meno

difficolta delle tue.»

«Grazie per stasera» disse Davide, alla fine. «Non mi
capitava da tanto tempo di sentirmi... normale, per

qualche ora.»
«Puoi tornare quando vuoi» disse Salvatore.

Mentre i gemelli restavano assorti nell'album di
fotografie con Salvatore, Rosa chiamo Davide in cucina

con la scusa di aiutarla a incartare gli avanzi.

«Ti volevo dire una cosa» disse, abbassando la voce
anche se non c'era nessuno vicino. «Salvatore mi ha
raccontato quello che state passando. Non nei dettagli,
solo il necessario. E volevo dirti che se ti serve qualcuno
che tenga i ragazzi, anche all'ultimo momento, anche di
notte se capita un'emergenza, io ci sono. Non e un'offerta

di cortesia.»

Davide restd un momento in silenzio, colto di sorpresa da
quella franchezza. «E tanto, Rosa. Non voglio

approfittarmi.»

«Non e approfittarsi se te lo offro io» disse Rosa,
incartando un ultimo pezzo di parmigiana con gesti
decisi. «Ho una casa vuota tutto il giorno, e mi
piacerebbe riempirla un po', se posso essere onesta fino
in fondo. Tu mi faresti un favore pit grande di quanto

pensi.»
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Davide la guardo, cercando le parole giuste. «Allora

accetto. E grazie, davvero.»

«Bene» disse Rosa, come se la questione fosse ormai
chiusa, passandogli il pacco di avanzi. «E ora portati via
questa roba, che se la lascio qui Salvatore se la finisce da

solo prima di domattina.»

Capitolo 12 — Le mani
In pasta

Le settimane dopo la festa andata deserta furono, per
Davide, tra le pitt cupe da quando tutto era cominciato —
non per un evento nuovo, ma per il silenzio pesante che
si era steso sulla vita quotidiana, un silenzio fatto di
sguardi evitati a scuola, di altre madri che non lo

salutavano piu con la stessa disinvoltura.

Fu Rosa, con la sua discrezione pratica, a intuire che

qualcosa andava fatto.

«Sabato vengo io da voi» disse al telefono. «Porto tutto il
necessario. Facciamo un pomeriggio di cucina, io e i

ragazzi. Tu, se vuoi, ti riposi.»
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Davide accetto piu per stanchezza che per convinzione,
ma quel sabato, guardando dalla porta della cucina Rosa
che arrotolava le maniche del maglione e disponeva sul
tavolo farina, uova, un grembiule troppo grande anche
per lei che fini addosso a Leo tra le risate di tutti, capi di

aver fatto la scelta giusta.

«Oggi impariamo le orecchiette vere» annuncido Rosa,
«non quelle improvvisate che avete visto fare a Bari

Vecchia. Quelle fatte in casa, come le faceva mia nonna.»

Leo si tuffo subito nell'impasto, le mani presto ricoperte
di farina fino ai gomiti, mentre Tommaso, piu cauto,
osservava i movimenti di Rosa con quella concentrazione

che gli era propria.

«Non deve essere perfetta» disse Rosa, vedendo
Tommaso scartare la terza orecchietta di fila perché non
soddisfatto della forma. «Deve essere fatta col cuore.

Anche quelle storte, alla fine, sanno buone lo stesso.»

Il pomeriggio prosegui tra farina volata ovunque, un paio
di piccoli incidenti — una ciotola rovesciata, un dito
infarinato passato per sbaglio sul naso di Leo — e
racconti di Rosa sulla propria infanzia, cresciuta in un
paese vicino Bari dove ogni sabato le donne della
famiglia si riunivano proprio cosi, intorno a un tavolo di

legno.
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A un certo punto, mentre Rosa mostrava a Leo come
stendere 1'impasto senza romperlo, Tommaso si allontano
per un momento verso la finestra della cucina, restando a
guardare fuori con un'espressione pensierosa che Davide,

dall'angolo dove osservava, noto subito.
«Tutto bene?» chiese Rosa, raggiungendolo.

«Pensavo a quella festa» disse Tommaso, piano, senza
voltarsi. «A quanto e stato brutto vedere tutti andare via

COSL.»

Rosa si inginocchio alla sua altezza. «Lo so, tesoro. E
stato ingiusto, quello che é successo. Ma sai cosa ho
imparato, in vita mia? Che le persone che se ne vanno per
un pregiudizio non meritano di occupare troppo spazio
nei nostri pensieri. Meritano piu spazio quelle che
restano, anche quando arrivano tardi come me e

Salvatore.»

Tommaso ci penso su, poi annui, tornando verso il tavolo

con un passo un po' piu leggero.

«Ti va di provare anche tu?» chiese Rosa a Davide,

porgendogli un pezzo di impasto.

Davide si alzo, si lavo le mani, e per la prima volta da
settimane si concesse di essere semplicemente presente in
quel momento, senza pensare ai conti, alle rate, alle voci

di scuola.
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«Guarda papa» disse Leo, indicando divertito
un'orecchietta di Davide, deforme quasi quanto le prime
di Tommaso. «Anche tu fai schifo!»

«Grazie per la sincerita» disse Davide, ridendo di gusto.

Cucinarono la pasta tutti insieme, condita con un sugo
semplice, e la mangiarono seduti stretti attorno al tavolo
della cucina, le orecchiette storte e imperfette che, come
aveva promesso Rosa, sapevano comunque buonissime.

Dopo pranzo, mentre i gemelli guardavano un cartone
animato in salotto, Rosa resto in cucina con Davide a

sistemare i piatti.

«Grazie per oggi» disse Davide. «Non so come avrei

fatto, queste ultime settimane, senza di voi due.»

«Non devi ringraziarci» disse Rosa. «Non lo facciamo
per dovere. Dopo quello che abbiamo passato con nostro
figlio, avevamo bisogno di qualcuno a cui dedicare tutto
quell'amore che non sapevamo piu dove mettere. Voi ce

l'avete dato, questo posto. Non il contrario.»

Prima di andarsene, quella sera, Rosa si fermo un
momento sulla porta, guardando indietro verso la cucina
dove Tommaso e Leo stavano gia litigando bonariamente
su chi avesse fatto le orecchiette piu belle.
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«Sai una cosa?» disse a Davide, abbassando la voce.
«Tommaso oggi, per la prima volta da quando vi
conosco, mi & sembrato davvero un bambino di otto anni,
e non un piccolo adulto che porta pesi troppo grandi per
lui. Anche solo per un pomeriggio, gliel'abbiamo

restituita, l'infanzia.»

Davide resto senza parole per un istante. «Non ci avevo
pensato in questo modo» disse, alla fine. «Ma hai
ragione. Ed e forse il regalo piu grande che potessi farci,
oggi.»

Quando Rosa se ne ando, portando via i contenitori vuoti,
Davide resto un momento fermo sulla soglia, guardando i
suoi figli addormentarsi presto quella sera, stanchi ma

sereni in un modo che non vedevano da settimane.

Penso, prima di uscire per il turno notturno, che forse la
vera ricchezza, quella che aveva perso senza nemmeno
accorgersene negli anni della sua vita precedente, non
stava affatto nei conti in banca o nelle case eleganti, ma
proprio in quei pomeriggi semplici, farina e risate, che

nessuna cifra al mondo avrebbe mai potuto comprare.

Capitolo 13 — Il conto
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alla rovescia

Corrado lo chiamo un giovedi mattina, undici giorni
dopo la festa andata storta, con una voce che Davide non

gli aveva mai sentito usare al telefono.
«Ho bisogno di vederti» disse. «Oggi, se possibile.»

Si incontrarono in un bar lontano dagli uffici della banca.
Corrado arrivo con dieci minuti di ritardo, si sedette

senza togliersi il cappotto.

«Non sono qui per l'azienda» disse alla fine. «Sono qui

per conto mio.»
«Cioe?»

«I venticinquemila euro. Quelli mancanti. Non sono mai
stati recuperati, e formalmente restano un buco nei conti

che qualcuno dovra colmare, prima o poi.»
«Non ho quei soldi. E anche se li avessi, non li devo io.»

«Lo so» disse Corrado. «Ma sulla carta, 1'unico legame
documentato tra quei soldi e una persona fisica sei tu. Il
bonifico che hai fatto a Louis.»

«Louis ha negato tutto.»
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«Louis e sparito» disse Corrado. «E qualcuno, tra il
consiglio, sta cominciando a fare pressioni perché la
questione si chiuda in un modo o nell'altro. Se non si
trova una soluzione, rischiano di far partire una denuncia

formale.»
«Contro chi?»
Corrado esito.
«Contro di te.»

Davide resto fermo, sentendo il rumore del bar farsi
improvvisamente lontano. Guardo le proprie mani sul
tavolo, poi rialzo lo sguardo. «Hai mai pensato che

potrebbe non essere giusto, tutto questo?»

Corrado non rispose subito. Rigird il cucchiaino nella
tazzina vuota. «L'ho pensato piu volte di quanto tu possa
immaginare» disse, alla fine. «Ma pensarlo non basta a
fermare un consiglio di amministrazione che vuole solo

chiudere la faccenda nel modo piti rapido possibile.»

«Se restituisci quella cifra» continud6 Corrado, «posso
convincere il consiglio a chiudere la questione senza

andare oltre. Nessuna denuncia.»

«Sono soldi che non ho rubato» disse Davide.
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«Lo so» ripeté Corrado. «Ma in questo momento non sto
parlando di giustizia. Sto parlando di quello che puoi

permetterti di rischiare, con due figli a casa.»
«Quanto tempo ho?» chiese.
«Quindici giorni.»

Uscirono dal bar separatamente. Davide restd fermo sul
marciapiede per diversi minuti, facendo i conti che ormai
gli venivano automatici. Non aveva venticinquemila

euro. C'era solo una cosa che valeva abbastanza.

Quella sera, prima del turno, Davide passo a piedi
davanti al concessionario dove aveva comprato l'auto,
fermandosi a guardarla dalla vetrina come si guarda
qualcosa che si sta per perdere, senza entrare,
rimandando ancora per un giorno la telefonata che sapeva

di dover fare.

Torno a casa e restd a lungo davanti alla finestra del
salotto, guardando l'auto parcheggiata sotto casa. Chiamo
il concessionario. Fissarono un appuntamento per il

giorno dopo.

Prima di uscire per il turno, quella sera, Davide si fermo
un momento sulla porta della camera dei gemelli.

Tommaso stava leggendo, Leo gia quasi addormentato.
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«Papa, domani mi accompagni a scuola con Ila
macchina?» chiese Leo, gli occhi socchiusi. «Fa freddo

ad andare a piedi.»

Davide esitd un istante di troppo. «Domani proviamo
I'autobus» disse. «Ho sentito che ha i finestrini che si

appannano tutti, sembra di stare in una nuvola.»

Leo sorrise, soddisfatto da quellimmagine, e si
addormento poco dopo senza altre domande. Tommaso,
invece, alzo gli occhi dal libro un istante, fissando il
padre con un'espressione che Davide non seppe

interpretare fino in fondo.

Al mercato, quella notte, lavord con un'attenzione strana,
le mani che si muovevano da sole tra le casse mentre la

testa restava altrove. Salvatore se ne accorse.

«Hai la faccia di uno che ha un pensiero grosso» disse,

durante la pausa.

«Domani vendo la macchina» disse Davide, e gli

racconto tutto, senza tagliare nulla.

Salvatore ascolto in silenzio, scuotendo la testa a un certo
punto. «Questo Corrado ti sta ricattando, in pratica.

Anche se lo fa con le buone maniere.»

«Non so se € un ricatto o solo 1'unico modo che ha per

proteggermi senza esporsi lui stesso.»
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«Non importa come lo chiami» disse Salvatore. «Importa
che tu, in tutto questo, non hai nessuno che ti difenda
davvero. Solo lui, che decide cosa dirti e cosa no.» Resto
un momento in silenzio, poi aggiunse: «Mia cugina fa
l'avvocata. Elena. Non ti costerebbe niente parlarle,
almeno per sapere se hai altre strade oltre a svuotarti le

tasche ogni volta che qualcuno bussa.»

Davide scosse la testa. «Adesso ho solo bisogno di questi
venticinquemila euro entro quindici giorni. Non ho testa

per altro.»

«Lo so» disse Salvatore. «Ma tienila in mente, quella

possibilita. Non deve per forza essere oggi.»

Verso le tre del mattino, durante il carico di un furgone
diretto a un ristorante del centro, un cliente arrivo di
persona a ritirare la merce — un uomo sulla cinquantina,
con un accento del nord che spiccava nel dialetto stretto

del mercato.

«Lei non ¢ di qua» disse 1'uvomo, osservando Davide con

curiosita mentre caricava le casse.
«No» disse Davide, senza aggiungere altro.

«Si vede. Ha un modo di parlare diverso dagli altri. Che

lavoro faceva prima?»

Davide esito, sorpreso dalla domanda diretta. «Lavoravo

in banca.»
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L'vomo sollevo le sopracciglia, poi annui lentamente,
senza fare ulteriori domande. «Il mondo fa di questi giri
strani» disse solo, prima di risalire sul furgone.
«Comunque il pesce che carica lei é sempre il migliore.

Si vede la cura che ci mette.»

Quel piccolo scambio, apparentemente insignificante,

resto a Davide pit a lungo di quanto si aspettasse.

Non ne parlarono piu per il resto del turno, ma quel nome
— Elena — resto sospeso tra Davide e Salvatore, una
porta che Davide non era ancora pronto ad aprire, ma che

sapeva, ormai, di non poter ignorare per sempre.

Capitolo 14 — L'auto

Il concessionario era lo stesso in cui, quattro anni prima,
Davide aveva firmato l'acquisto di quell'auto con una

sensazione di soddisfazione che ricordava ancora bene.

Questa volta firmo con la stessa penna, ma niente altro

era uguale.

«Venticinquemila» disse il venditore, controllando i
documenti. «Un po' meno di quanto vale davvero, ma

capisco che ha fretta.»
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«Se posso chiedere» aggiunse poi il venditore, mentre
compilava i moduli, «un'auto cosi bella, tenuta cosi
bene... di solito la gente la vende solo per due motivi: o
ne compra una piu grande, o ha bisogno di soldi in fretta.
Non deve rispondermi, ovviamente. Curiosita

professionale.»

Davide restd un momento in silenzio, poi disse solo: «Il

secondo.»

Il venditore annui, senza commentare oltre, e per il resto
della pratica non fece altre domande, limitandosi a essere

insolitamente gentile.

Usci dal concessionario a piedi, senza piu chiedersi come

sarebbe tornato a casa.

Consegno i soldi a Corrado quella sera stessa, in un

ufficio vuoto della banca, dopo l'orario di chiusura.

«Hai fatto la cosa giusta» disse Corrado, mettendo la

busta in un cassetto senza guardarla oltre.
«Ho fatto I'unica cosa che potevo fare» rispose Davide.

Ci fu un silenzio, poi Corrado si tolse gli occhiali, si

passo una mano sul viso.

«Ti devo delle scuse» disse. «Non te le posso dare
ufficialmente, ma personalmente — si. Non ho mai

creduto fino in fondo a quella storia. E non ho fatto
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niente per fermarla.»
Davide lo guardo a lungo, senza rispondere subito.
«Perché non hai fatto niente, allora?»

«Perché proteggere l'azienda era piu semplice che
proteggere la verita» disse Corrado. «E io ho scelto il

semplice.»

«C'é una cosa che non ti ho mai detto» aggiunse Corrado,
dopo un momento, la voce pit bassa. «Louis, il giorno in
cui l'abbiamo interrogato la prima volta, piangeva. Non
so se piangeva per il senso di colpa o per la paura di
essere scoperto. Ma piangeva davvero, e quella scena mi
ha convinto piu di ogni testimonianza. Ho scambiato la
disperazione per innocenza. E stato il mio errore pit

grande, e non credo che smetterd mai di pensarci.»

Davide non seppe cosa rispondere a quella confessione.

Si alzo, prese la giacca, e si diresse verso la porta.

«Davide» disse Corrado, prima che uscisse. «Se un
giorno la verita viene fuori — e potrebbe succedere, con
Louis che continua a giocarsi tutto quello che ha —

voglio che tu sappia che faro la cosa giusta.»

Davide si fermo sulla soglia. «Vedremo» disse, ed usci.
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Tornando a casa a piedi, ripensd a quella frase — con
Louis che continua a giocarsi tutto quello che ha. Non

aveva piu energie per rincorrere quel filo.

Li trovo gia a tavola, con Rosa che stava finendo di

scaldare la pasta.

«Papa» disse Leo, mentre mangiavano, «oggi a scuola
abbiamo disegnato le macchine che vorremmo avere da

grandi. Io ho disegnato la nostra, quella nel garage.»

Davide senti un nodo stringersi in gola, ma riusci

comunque a sorridere. «Fammela vedere, dopo.»

«Tommaso non I'ha disegnata» disse Leo. «Ha disegnato

una casa.»

Davide guardo Tommaso, che continuava a mangiare

senza alzare gli occhi dal piatto.
«Perché una casa?» chiese.

Tommaso alzo le spalle. «Non lo so. Mi andava di

disegnare quella.»

Dopo cena, mentre lavavano i piatti insieme, suo figlio

ruppe il silenzio con una domanda diretta.

«Papa, quanto costa un'auto come la nostra? Quella

vecchia, intendo.»
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Davide si blocco, il piatto ancora sotto 1'acqua corrente.

«Perché me lo chiedi?»

«Renzo, un mio compagno, dice che suo padre ha un'auto
uguale e gli é costata trentamila euro. Volevo sapere se &

vero.»

«Pitt 0 meno» disse Davide, scegliendo le parole con

cura.
«E se uno ha bisogno di soldi in fretta, la puo vendere?»

Davide resto immobile un istante, il cuore che
accelerava. «Si. Si puo fare.»

Tommaso annui, asciugando 1'ultimo piatto con una cura
eccessiva. Non aggiunse altro, ma quella domanda resto a

lungo nella testa di Davide.

Piu tardi, quella sera, mentre rimetteva in ordine il salotto
prima di uscire per il turno, Leo lo raggiunse con in mano

il disegno della macchina fatto a scuola.
«Guarda, 1'ho colorata di blu, come la nostra.»

Davide prese il foglio, osservando quel disegno infantile
con un groppo in gola. «E bellissimo, Leo. Lo mettiamo

sul frigo?»

«Sil» disse Leo, raggiante, correndo a prendere lo scotch
dal cassetto della cucina.
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Attaccarono il disegno insieme, Leo che indicava
soddisfatto ogni dettaglio — i fari, le ruote, persino un
piccolo autista disegnato al volante che, disse, «sei tu,
papa, che ci porti a scuola» — e Davide, guardando quel
disegno di un'auto che ormai non esisteva piu, si
costrinse a sorridere fino in fondo, senza lasciar trapelare
nulla del nodo che sentiva stringersi ancora di piu dentro

il petto.

Capitolo 15 — La prima
sfida

Firmato 1'ultimo documento al concessionario, restava
una cosa ancora piu difficile da affrontare: dirlo ai

gemelli.

Aspetto il momento giusto per un paio di giorni, finché
non capi che non ne sarebbe esistito uno davvero giusto,
e che tanto valeva affrontarlo subito, prima che qualcuno

se ne accorgesse da solo.

«Ho una notizia» disse una sera, dopo cena. «Una nuova

sfida.»

Leo si illumino subito. «Quale?»
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«Da oggi, niente pit macchina» disse Davide, cercando
di dare alla frase il tono di chi annuncia un gioco e non
una perdita. «L.'ho portata in un garage speciale, lontano,
per un po' di tempo. E finché non torna, la sfida é questa:
andiamo dappertutto a piedi o con l'autobus. Chi si

lamenta di meno, vince.»
«E se vinci cosa ti diamo?» chiese Leo.
«Vediamo come va la prima settimana.»

Tommaso, che era rimasto in silenzio, chiese: «Perché

proprio adesso?»

«Perché siete cresciuti» rispose Davide, con una
scioltezza che gli costo pit di quanto avrebbe voluto
ammettere. «Le sfide devono diventare piu difficili,

altrimenti che gusto c'é?»

Tommaso lo guardo ancora un momento, poi si strinse
nelle spalle, come faceva sempre quando qualcosa non lo
convinceva del tutto ma non aveva ancora abbastanza

elementi per dirlo ad alta voce.

I primi giorni furono, in un modo strano, quasi belli.
Camminare fino a scuola al mattino, con Leo che contava
i lampioni e Tommaso che si ostinava a memorizzare i
numeri delle targhe delle auto parcheggiate, diventd un

piccolo rituale che nessuno dei tre aveva previsto.
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L'autobus del pomeriggio si trasformo in un'avventura
fatta di facce nuove, di fermate sbagliate una volta per

errore e poi rifatte ridendo.

«Quello con il cappello» disse Leo un pomeriggio,
indicando di nascosto un uomo anziano seduto in fondo,

«secondo me € un pirata in pensione.»

«E quella signora con la borsa gialla?» chiese Davide,

entrando nel gioco.

«Una spia» disse Tommaso, senza alzare lo sguardo dal
finestrino, ma con un accenno di sorriso che Davide non

gli vedeva da giorni.

Non tutto, pero, filava liscio. Un sabato mattina, mentre
tornavano a piedi dal mercato del quartiere con le buste
della spesa che si facevano sempre piu pesanti a ogni
isolato, Tommaso si fermo all'improvviso davanti a un

incrocio.
«Papa.»
«Dimmi.»

«Se la macchina e in un garage, perché non la prendiamo

mai nemmeno per fare la spesa? Sarebbe pit comodo.»

Davide senti il cuore accelerare per un istante, mentre
cercava una risposta che reggesse. «Il garage & lontano»

disse, cambiando presa sulle buste per guadagnare
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qualche secondo. «Ci vuole piu tempo ad andare a

prenderla che a fare la spesa a piedi.»
«Quanto lontano?»
«Abbastanza.»

Tommaso non disse altro, ma Davide noto che per il resto
della strada cammino un po' pit indietro rispetto a lui e a
Leo, un po' piu silenzioso del solito, con quell'aria di chi
sta mettendo via qualcosa in un cassetto mentale per

riprenderlo piu avanti.

Quella sera, dopo averli messi a letto, Davide resto
seduto sul divano a lungo, ripensando a quello sguardo, a
quella domanda fatta con un tono troppo preciso per
essere solo curiosita infantile. Sapeva, in qualche parte di
sé che cercava di non ascoltare troppo spesso, che le
bugie piccole — anche quelle raccontate per amore,
anche quelle vestite da gioco — avevano un tempo
limitato prima che qualcuno, prima o poi, cominciasse a

fare i conti.

Ma non era ancora pronto a smettere di raccontarle. Non

finché aveva un'alternativa migliore da offrire.
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Capitolo 16 — Il turno
lungo

Fu una notte di dicembre, fredda al punto che il fiato
usciva visibile anche dentro il capannone del mercato,
che Davide scopri per la prima volta cosa significasse
ridere di gusto in mezzo a tutto quello che stava

succedendo.

Erano le tre del mattino, un'ora morta tra un carico e
I'altro, e Salvatore aveva tirato fuori dal borsone un
thermos di caffé e due panini che sua moglie gli
preparava sempre, «uno di troppo», diceva, come se fosse

un caso.

«Tieni» disse, porgendogliene uno. «Rosa dice che mangi

come un uccellino.»
«Non € vero.»

«E quello che ha detto lei. E Rosa ha sempre ragione,

quindi non discuto.»
«Com'e andata coi bambini stasera?» chiese Salvatore.

«Tommaso mi ha fatto un'altra domanda a cui non sapevo

rispondere. Sull'auto.»
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Salvatore scosse la testa, masticando il panino. «I
bambini capiscono piu di quanto pensiamo. Il mio,
quando aveva la sua eta, si accorgeva sempre se litigavo

con sua madre.»
Davide non sapeva che Salvatore avesse un figlio.
«Non sapevo avessi un figlio.»

Il volto di Salvatore si fece per un istante piu chiuso, poi
si riapri. «Ne avevo uno. E morto tre anni fa. Un

incidente in moto.»
Davide resto in silenzio, senza sapere cosa dire.

«Non devi dire niente» disse Salvatore. «Lo dico solo
perché capisco cosa vuol dire aver paura di non fare
abbastanza per i propri figli. Anche quando li hai persi,

quella paura non se ne va.»

«Ecco perché Rosa si e affezionata tanto a Tommaso e
Leo» disse Salvatore, dopo un po'. «L.e mancava avere

qualcuno a cui fare la pasta al forno il sabato.»

«Ti va di raccontarmi la tua storia, adesso?» chiese
Salvatore. «Non devi, se non vuoi. Ma mi sembra che tu

la porti in giro da solo da troppo tempo.»
E gliela racconto. Tutta, dall'inizio.

Salvatore ascolto senza interromperlo, il volto sempre pit

serio.
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«Quel Corrado» disse, quando Davide ebbe finito, «lo
conosce che sei innocente e ti ha lasciato affondare

comunque?»
«Pitt 0 meno.»
«E questo amico. Louis.»

«Sparito. O forse ancora in giro, ma non risponde piu a

niente.»

«Ti avevo gia detto di mia cugina Elena. Ora ti dico di
pit: chiamala domani. Non aspettare che sia troppo

tardi.»
«Ci penso» disse Davide.

«Pensaci in fretta» disse Salvatore, alzandosi. «E poi, se
non altro, ti toglierebbe quella faccia da uno che porta il

mondo sulle spalle.»

Davide rise, davvero, per la prima volta in settimane, e
per il resto del turno si senti un po' meno solo di quanto

si fosse sentito da mesi.
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Capitolo 17 — Elena

Passarono quasi due settimane prima che Davide si
decidesse a chiamare Elena. Fu una sera di dicembre, a
pochi giorni dal Natale, che Tommaso lo spinse

definitivamente.

Erano seduti a tavola, Leo che raccontava distrattamente
di una partita di calcio fatta a scuola. Tommaso, invece,
resto piu silenzioso del solito, finché non alzo gli occhi e

chiese: «Papa, hai mai fatto qualcosa di male al lavoro?»

«Perché me lo chiedi?» rispose Davide, posando la

forchetta.

«L'ho sentito dire a scuola. Che ti hanno licenziato

perché avevi rubato dei soldi.»

Leo smise di mangiare, guardando prima il fratello, poi il
padre.

«Non ho rubato niente. Ma € una storia complicata, e un

giorno te la spieghero per intero» disse Davide.
«Quando?» chiese Tommaso.

«Quando sara il momento giusto.»
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Quella sera, mentre lo accompagnava a letto, Tommaso
disse: «Spero che il momento giusto arrivi presto. Sono

stanco di non sapere le cose.»

Chiamo Elena il giorno dopo. Lo studio era piccolo,
ricavato da un vecchio appartamento vicino al centro, con
scaffali pieni di faldoni disposti senza un ordine
apparente, e una pianta un po' spelacchiata vicino alla
finestra. Elena lo accolse con una stretta di mano decisa,
gli occhi che lo studiavano con un'attenzione

professionale ma non fredda.

«Salvatore mi ha gia accennato qualcosa» disse, aprendo
un quaderno nuovo. «Ma voglio sentirla da lei,

dall'inizio, con tutti i dettagli che ricorda.»

Davide racconto di nuovo tutta la storia, rispondendo alle
domande precise che Elena gli faceva ogni tanto — date,

orari, chi fosse presente a ogni singola riunione.

«Le testimonianze false» disse Elena, quando Davide

arrivo a quel punto. «Sa chi le ha rese?»

«Due persone del reparto contabilita. Non li conosco

bene.»
«Mi servono i nomi, se li ha.»

Davide ci penso, poi li ricordo. Elena li scrisse,

sottolineandoli due volte.
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«Prima di procedere, voglio essere onesta con lei» disse
Elena, chiudendo per un momento il quaderno. «Non le
prometto niente. I casi come il suo, senza documenti
scritti, senza prove dirette, sono difficili. Posso lavorarci,
e ci provero con tutto limpegno che ho. Ma serve
pazienza, e serve che lei sia pronto anche a un esito che

non é quello sperato.»

«Posso chiederle una cosa?» disse Davide, dopo un
momento. «Perché accetta un caso cosi, senza garanzia di

essere pagata?»

Elena appoggio la penna sul tavolo, pensandoci un attimo
prima di rispondere. «Perché ho fatto l'avvocato per
vent'anni difendendo soprattutto aziende, contratti, cause
che alla fine si riducevano tutte a chi aveva piu soldi per
resistere piu a lungo in tribunale. A un certo punto ho
deciso che volevo anche qualche causa che sentissi
davvero mia. Il suo caso, mi perdoni la franchezza, mi ha
fatto arrabbiare, leggendo i documenti che Salvatore mi
ha portato. E quando una causa mi fa arrabbiare, di solito

e quella giusta da prendere.»

«Capisco» disse Davide. «Ma provarci e gia piu di

quanto abbia avuto finora.»

Elena annui, riaprendo il quaderno. «Allora cominciamo
con ordine. Mi parli del giorno esatto in cui Louis le ha
chiesto il prestito. Ogni dettaglio, anche quelli che le

sembrano superflui.»
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Restarono a parlare per quasi due ore, Elena che
prendeva appunti fitti, fermandosi ogni tanto a rileggere
quello che aveva scritto, aggiustando una domanda,
tornando indietro su un dettaglio che sembrava non

tornarle.

«Un'ultima cosa» disse, quando Davide si alzo per
andarsene. «D'ora in avanti, ogni comunicazione con
l'azienda, anche la piu insignificante, la voglio saputa da
me prima ancora che risponda. Nessuna email, nessuna
telefonata senza che io ne sia al corrente. Capisco che
possa sembrarle eccessivo, ma € cosi che si costruisce un

caso solido.»
«D'accordo» disse Davide.

Uscendo da quello studio, per la prima volta da mesi,

sentl qualcosa che assomigliava alla speranza.

Quella sera, tornando a casa, si fermo un momento
davanti alla porta prima di entrare. Trovo Tommaso

seduto in salotto, un libro aperto sulle ginocchia.

«Ho parlato con un'avvocata, oggi» disse Davide,

sedendosi accanto a lui.

Tommaso alzo lo sguardo, di scatto. «Un'avvocata? Per la

storia del lavoro?»

«S1. Si chiama Elena.»
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«E ci riuscira? A dimostrare che é tutto falso?»

«Non lo so con sicurezza» disse Davide. «Ma per la
prima volta da molto tempo, credo davvero che ce la

possiamo fare.»

Capitolo 18 — Il primo
Natale

Il primo Natale povero della loro vita, Davide se lo
immagino per settimane come qualcosa da sopravvivere,
non da vivere — e invece si sbaglio, in un modo
silenzioso che lo sorprese fino all'ultimo giorno di

dicembre.

Comincio a prepararlo con settimane di anticipo, di
nascosto, la sera tardi, prima di uscire per il turno. Non
poteva permettersi 1'albero enorme che compravano di
solito, quello che occupava meta del salotto e che i
gemelli decoravano ogni anno litigando su dove
appendere le palline piu belle. Ne trovo uno piu piccolo,
quasi scontato per intero perché ormai fuori stagione nel
negozio, e lo sistemo vicino alla finestra con le poche

decorazioni che avevano gia in casa, aggiungendo
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qualche stella di carta ritagliata insieme ai gemelli nelle
sere precedenti, con la scusa che «quest'anno I'albero lo

facciamo noi con le nostre mani, ¢ pit bello cosi».

In quel periodo, Salvatore e Rosa erano ancora poco piu
che volti gentili incontrati da poche settimane —
nessuno, fuori da quella casa, sapeva ancora fino a che
punto le cose fossero precipitate. Davide non aveva
ancora raccontato tutto a nessuno, nemmeno a loro, e
quel Natale portava con sé anche il peso di un segreto

ancora intatto.

La sfida dei «regali fatti a mano» trovo proprio in quel
primo Natale la sua prima vera applicazione. Tommaso
passo settimane a costruire, di nascosto, una piccola
scacchiera di legno recuperato da un vecchio cassetto
rotto, levigando i pezzi con una pazienza che sorprese
Davide. Leo, meno paziente ma non meno determinato,
disegno per il fratello un intero libro illustrato, una storia
inventata di draghi e cavalieri che si concludeva, con
grande orgoglio dell'autore, con «e vissero tutti felici,
tranne il drago cattivo che pero in fondo non era cosi

cattivo».

Davide, dal canto suo, passo le ultime sere prima della
vigilia a costruire per entrambi, con gli attrezzi presi in
prestito da un vicino, due piccole cornici di legno per una
foto di famiglia scattata 1'estate precedente all'ultima vera

vacanza.
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La sera della vigilia cucinarono insieme, i tre fianco a
fianco nella piccola cucina, il profumo del pesce al forno

che si mescolava a quello di un dolce improvvisato.

Dopo cena, avvolti in coperte sul divano perché il
riscaldamento, quell'inverno, veniva tenuto basso per
risparmiare, guardarono insieme un vecchio cartone
animato natalizio. Leo si addormento a meta film, la testa
appoggiata sulla spalla di Davide, e Tommaso, che resto
sveglio fino alla fine, disse, con gli occhi ancora fissi
sullo schermo: «Anche se é diverso da prima, mi piace lo

stesso. Forse anche di pit.»

Davide non seppe cosa rispondere subito, la gola stretta
da un'emozione che non si aspettava, limitandosi a

stringergli una spalla in silenzio.

La mattina di Natale i regali sotto I'albero furono solo
quelli fatti a mano — la scacchiera per Tommaso, il libro
illustrato per Leo, le cornici di legno per entrambi —
nessun altro pacco, nessuna sorpresa esterna, solo quello
che erano riusciti a costruire tra loro tre con il tempo e le
poche risorse a disposizione. Leo abbraccio il fratello
ringraziandolo per il libro con una serieta commovente
per la sua eta, e Tommaso, muovendo i primi pezzi sulla
scacchiera nuova, disse solo: «E il regalo piu bello che

ho ricevuto, credo.»
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Non ci fu magia esterna quel primo Natale, nessun
mistero da svelare, nessuna sorpresa lasciata da mani
sconosciute — solo tre persone sole al mondo, strette
I'una all'altra in una casa che ancora nascondeva ai vicini
e agli amici la verita della propria fatica, che si
scambiavano 1'unica ricchezza che gli restava davvero: il
tempo, 'attenzione, e I'amore fatto a mano, letteralmente,

con le proprie dita.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, Davide
resto seduto sul divano, il piccolo albero ancora acceso
vicino alla finestra, I'appartamento silenzioso intorno a
lui. Pensd a quanto quel Natale, temuto per settimane
come l'ennesima prova della loro poverta, si fosse invece
rivelato uno dei piu intimi che ricordasse — non ricco,

non pieno di sorprese, ma vero fino in fondo.

Capitolo 19 — La casa
nuova

La lettera arrivo tre giorni dopo I'Epifania, un foglio
ufficiale della banca che intimava lo sgombero entro

trenta giorni.

Davide la lesse due volte, seduto al tavolo della cucina,

prima di riporla nel cassetto insieme agli altri documenti.
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Fu Salvatore, ancora una volta, a offrire una soluzione
concreta. «Mio cugino ha una casetta vecchia, gitu verso

il quartiere Liberta» disse, una notte al mercato. «Non ¢

m

granché. Sfitta da anni, ha bisogno di tutto. Ma l'affitto

quasi simbolico.»

Davide ando a vederla un pomeriggio, portando con sé i
gemelli, che restarono in silenzio davanti alla porta

scrostata.

«E bruttissima» disse Leo, con quella sincerita infantile

che non filtrava mai le impressioni.

«E solo trascurata» disse Davide. «Con un po' di lavoro

puo diventare bella. Vedrete.»

Presentd anche questa, come tutte le altre volte, sotto
forma di sfida — l'ultima, disse loro, la piu grande di
tutte.

Il trasloco avvenne un sabato di fine gennaio, con l'aiuto
di Salvatore e di due suoi colleghi del mercato. L.a nuova
casa, vista da vicino, si riveld ancora pit malandata di

quanto sembrasse dall'esterno.

I primo weekend lo passarono tutti e tre, armati di
pennelli e secchi di vernice bianca comprata a un prezzo
scontato, a ridipingere le pareti del soggiorno. Leo, piu
entusiasta che preciso, si ritrovd con piu vernice sui
vestiti che sul muro, e la battaglia di schizzi che ne segui

fece ridere tutti e tre fino alle lacrime.
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Salvatore passo due sere a sistemare l'impianto elettrico
pit pericoloso, rifiutandosi categoricamente di farsi
pagare, e Rosa arrivo un pomeriggio con un cesto pieno
di stoffe vecchie che, con un po' di pazienza, trasformo in

tendine nuove per le finestre della cucina.

«Non serve tutto nuovo per fare una bella casa» disse
Rosa, una sera. «Serve solo che qualcuno ci metta il

cuore.»

Tommaso passo ore a costruire, con l'aiuto di Davide,

uno scaffale di legno recuperato per i suoi libri.

«Ti piace?» chiese Davide, quando finalmente lo scaffale

fu montato.

Tommaso lo guardo a lungo, poi annui. «Si. L'abbiamo

fatto noi. Conta di pitu.»

Non tutto, pero, filo liscio quel primo mese. Una sera di
febbraio, appena si furono sistemati, l'acqua smise
improvvisamente di scaldarsi, un guasto alla caldaia che
nessuno aveva previsto. Leo, dovendo fare una doccia
gelata, si mise a piangere per il freddo, e per un momento

Davide senti tornare tutto il peso della propria impotenza.

«Ci penso io» disse Salvatore, arrivato in fretta con un
amico idraulico che gli doveva un favore, e in poche ore
la caldaia torno a funzionare, il problema piu piccolo di

quanto sembrasse.
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«Scusa se ti chiamo sempre per ogni cosa» disse Davide,

imbarazzato.

«Non scusarti mai» disse Salvatore. «E per questo che
esistono gli amici, no? Per essere chiamati quando le

cose si rompono.»

Le settimane successive videro la casa trasformarsi, poco
a poco, sotto le mani di tutti — un vaso di gerani
comprato da Rosa, un tappeto trovato al mercatino

dell'usato, le foto di famiglia riappese alle pareti.

Una sera di febbraio, seduto sul divano recuperato dalla
vecchia casa, Davide si guardo intorno, osservando
quella stanza che, mese dopo mese, si stava riempiendo
di un calore che la casa precedente non aveva mai avuto

in egual misura.

«Sai una cosa?» disse Leo, quella sera. «Mi piace piu
questa casa di quella vecchia. Perché quella vecchia era

gia fatta. Questa l'abbiamo fatta noi.»

Capitolo 20 — La crepa

Elena lo ascoltd con la stessa attenzione di sempre, ma
questa volta, quando Davide fini di raccontarle di Louis e

dei debiti di gioco che Salvatore aveva sentito nominare
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tramite un cugino, alzo lo sguardo con un'espressione

diversa — piu tesa, piu concentrata.

«Questo cambia le cose» disse. «Se Louis ha ancora
debiti, e debiti nuovi oltre a quelli vecchi, é probabile che

prima o poi commetta un altro errore.»
«Cosa possiamo fare, nel frattempo?»

«Continuare a lavorare sulle testimonianze» disse Elena.
«Ho gia parlato con uno dei due colleghi che avevano
dichiarato di averla vista aggirarsi vicino agli uffici del
terzo piano. Si chiama Renzi. Non é stato facile, ma ha
ammesso, informalmente, di aver "interpretato" quello
che aveva visto piu di quanto avesse effettivamente

visto.»
«Cosa significa?»

«Significa che 1'ha vista una volta, forse due, andare a
trovare Louis. Ma la frase precisa sui codici di accesso,
quella non I'ha mai sentita pronunciare da lei. Gliel'ha
suggerita qualcun altro, prima della deposizione

ufficiale.»
«Chi?»
«Non me I'ha detto. Ma é la direzione piu probabile, si.»

A casa, quella sera, trovo Tommaso seduto al tavolo della

cucina, i compiti aperti davanti a sé ma la penna ferma.
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«Tutto bene?» chiese Davide.

«Posso chiederti una cosa, e mi prometti di dirmi la

verita?»
Davide si sedette di fronte a lui. «Prova.»
«La macchina. Non é mai stata in un garage, vero?»

Il silenzio che segui durdo solo pochi secondi, ma a

Davide sembrarono lunghissimi.
«No» disse, alla fine. «<Non é mai stata in un garage.»

Tommaso annui, come se avesse gia saputo la risposta

prima ancora di farla la domanda.

«L'hai venduta perché non avevamo piu soldi?»
«Si.»

«E la mensa? E la festa che é finita male?»

«Anche quelle cose sono legate ai soldi, si. Ma
Tommaso, ti prometto — ti giuro — che sto sistemando

tutto. Sto lavorando con un'avvocata, adesso.»
«Perché non me I'hai detto prima?»

«Perché avevo paura» disse Davide. «Paura che fosse

troppo per te, per voi due. Volevo proteggervi.»
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Tommaso restd in silenzio a lungo. «Non funziona»
disse, alla fine. «Le sfide. Non ci credo pit da un po'. Ma
ho fatto finta, perché vedevo che per te era importante

che ci credessi.»

Davide non seppe cosa rispondere. Allungo una mano sul

tavolo, e Tommaso, lentamente, ci poso sopra la propria.

«Non dirlo a Leo» disse. «Non ancora. Lui ci crede
ancora davvero, alle sfide. Lascia che ci creda un altro

po'.»

«Va bene» disse Davide, stringendo piano quella mano
piccola sotto la sua. «Non glielo diro io. Ma quando sara

il momento, lo sapremo insieme, tutti e tre.»

Piu tardi, mentre Davide gli controllava i compiti,
Tommaso chiese, senza alzare gli occhi dal quaderno:

«L'avvocata, Elena. E brava?»

«Credo di si. Salvatore si fida di lei, e io mi fido di

Salvatore.»
«E se non ci riesce?»

Davide ci penso un momento. «Allora avremo comunque
provato. E qualunque cosa succeda, ce la caveremo lo

stesso, come abbiamo fatto finora.»
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Capitolo 21 — Il gioco
che finisce

Leo lo scopri da solo, senza volerlo, un pomeriggio di

fine gennaio.

Era andato a cercare Tommaso in camera per fargli
vedere un disegno, e aveva trovato il fratello seduto sul
letto con un vecchio foglio in mano — il piano di
ammortamento del mutuo, lasciato per sbaglio sul tavolo

del salotto.
«Cos'e?» chiese Leo, sedendosi accanto a lui.

Tommaso esitd, il foglio ancora tra le mani. Aveva
promesso a Davide di non dire niente, ma guardando suo
fratello senti che tenerlo ancora all'oscuro non era

protezione, era solo un altro modo di lasciarlo solo.

«Sono dei conti di papa» disse. «Sui soldi. Non ne

abbiamo tanti, ultimamente.»
Leo lo guardo, cercando di capire. «Ma le sfide...»

«Le sfide non sono un gioco vero» disse Tommaso,
piano. «Sono un modo che ha trovato papa per farci stare

tranquilli, mentre lui aveva dei problemi.»
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Leo resto in silenzio per un lungo momento. Poi, invece
della rabbia o dello sconforto che Tommaso si aspettava,

disse solo: «Allora dobbiamo aiutarlo anche noi.»

Fu quella frase, raccontata da Tommaso a Davide quella
sera stessa, a convincere Davide che il momento di dire

tutto, finalmente, era arrivato.

Li fece sedere entrambi al tavolo della cucina, dopo cena,
e per la prima volta da mesi non invento niente. Racconto
il prestito a Louis, la scoperta del furto, le accuse, il

licenziamento, la vendita dell'auto, tutto.

Leo pianse, un pianto breve e sincero. Tommaso, invece,
restd composto, ascoltando ogni parola con un'attenzione

che sembrava quasi un sollievo.

«Perché non ce l'hai detto prima?» chiese Leo,

asciugandosi gli occhi con la manica.

«Perché ho sbagliato a pensare che nascondervelo fosse

la cosa giusta» disse Davide.

«Ma li abbiamo portati lo stesso» disse Tommaso. «Solo

che li portavamo da soli, senza saperlo bene.»

«Da adesso» disse Davide, «non ci saranno piu segreti.
Neanche quelli piccoli. Va bene?»

I gemelli annuirono insieme.
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Nei giorni successivi qualcosa cambio, in casa. I gemelli
cominciarono a partecipare piu attivamente alle piccole
economie quotidiane. Leo chiedeva, con una serieta buffa
per la sua eta, se un giocattolo costasse «tanto o poco».
Tommaso, senza che nessuno glielo chiedesse, inizio ad

aiutarlo a preparare i pranzi la sera.

Una sera, mentre lavavano insieme i piatti, Leo chiese,
con la curiosita pratica che lo contraddistingueva: «Papa,
ma quanti soldi ci servono, esattamente, per stare

tranquilli di nuovo?»

Davide si fermo, sorpreso dalla domanda diretta. «Non é
una cifra sola, Leo. E pil... trovare un lavoro stabile,

sistemare i debiti, un passo alla volta.»

«E se io mettessi via la paghetta?» propose Leo, con una
serieta che gli fece quasi tenerezza. «Non spendo piu

niente per i giocattoli, e la do a te.»

Davide si inginocchio alla sua altezza, commosso da
quell'offerta cosi piena e cosi inutile allo stesso tempo.
«Tieniti la tua paghetta» disse. «Il tuo aiuto piu grande &

essere sereno, non preoccuparti di questo. Ci penso io.»
«Ma voglio aiutare lo stesso» insistette Leo.

«Allora aiutami a tenere in ordine la cucina» disse

Davide, sorridendo. «Quello si che mi serve davvero.»

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 92/132



10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

Leo annui, soddisfatto di avere comunque un compito, e
per il resto della serata si dedico a riordinare gli scaffali
della dispensa con un'applicazione insolita, mentre
Tommaso, poco distante, osservava la scena con un

piccolo sorriso.

Quella notte, prima di uscire per il turno, Davide resto un
momento in piu sulla soglia della loro stanza. Tommaso
disse, quasi addormentato: «Salvatore ci ha aiutato

molto, vero?»
«Moltissimo.»
«Sono contento che li abbiamo trovati.»

«Anch'io» disse Davide, e per la prima volta da molto
tempo, quella sera, usci di casa senza il peso di un

segreto ancora da custodire.

Capitolo 22 — I
compleanno di
Salvatore

Rosa organizzo tutto con settimane di anticipo, tenendo

Salvatore all'oscuro con una cura quasi cospirativa.
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«Cinquant'anni si festeggiano come si deve» disse Rosa
al telefono. «Anche se lui dice sempre che non gli

importa. Non gli crediate mai, quando dice cosi.»

La festa fu organizzata per un sabato di marzo, in un
piccolo circolo ricreativo vicino al porto. Rosa aveva
invitato una ventina di persone — colleghi del turno
notturno, vecchi amici — e aveva insistito perché Davide

e i gemelli fossero tra i primi della lista.
«Siete famiglia, ormai» aveva detto.

Tommaso e Leo passarono i giorni precedenti a
preparare, di nascosto, un disegno incorniciato che
ritraeva Salvatore al mercato, con sopra scritto «IL PIU
FORTE DI TUTTI».

La sera della festa, quando Salvatore entro nel circolo
credendo di dover semplicemente incontrare Rosa per
una cena tranquilla, 1'esplosione di voci e applausi lo
colse talmente di sorpresa che per un lungo istante resto
immobile sulla soglia, prima di scoppiare in una risata

piena.

Quando arrivo il turno di Davide, Salvatore lo strinse in
un abbraccio che durd un po' piu a lungo del previsto.
«Sono contento che tu sia qui, con i tuoi ragazzi. Non lo

dico per dire.»
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La festa prosegui tra musica popolare suonata da un
piccolo gruppo di amici con fisarmonica e chitarra, balli

improvvisati che coinvolsero anche i gemelli.

Verso mezzanotte, Davide si ritrovo seduto accanto a
Ciccio. «Salvatore ci ha raccontato un po' della tua
storia» disse Ciccio, senza malizia. «Volevo dirti che
nessuno di noi, al mercato, ti ha mai guardato diverso per

quello. Anzi.»

«Grazie» disse Davide, sorpreso da quanto quella frase

semplice gli scaldasse il petto.

Piu tardi, mentre Rosa tagliava una torta enorme

preparata da lei stessa, Salvatore si sedette accanto a lui.

«Cinquant'anni» disse, guardando la sala piena di gente.
«Non avrei mai pensato di arrivarci con questo umore,
dopo quello che é successo a nostro figlio. Per un po',
dopo, pensavo che non avrei piu festeggiato niente, in

vita mia.»

«E invece eccomi qui» prosegui, «con la mia famiglia, i
miei amici, e anche voi tre. La vita trova sempre un modo
di riempire i wvuoti, anche quando pensi che sia

impossibile.»

Verso 1'una, un uomo anziano si avvicind a Salvatore per
salutarlo — un vecchio amico di famiglia che Davide
non aveva mai visto prima, presentato semplicemente

come «zio Nino».
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«Sai chi mi ricordi?» disse I'uvomo, guardando Davide
con un'espressione affettuosa mentre stringeva la mano di
Salvatore. «Mi ricordi tuo padre, quando aveva la tua eta.
Anche lui aveva quello sguardo di uno che ha
attraversato una tempesta e ne € uscito piu forte, non piu

damaro.»

Salvatore sorrise, un'ombra di commozione che gli
attraversava il viso. «Zio Nino ha conosciuto mio padre
prima che io nascessi» spiegd a Davide, dopo che
l'anziano si fu allontanato. «E uno dei pochi che parla
ancora di lui come se fosse vivo, invece che come un

ricordo lontano. Gliene sono sempre grato.»

Tornarono a casa quella notte tardi, i gemelli semi-
addormentati tra le braccia. Mentre camminava lungo la
strada silenziosa, Davide penso che forse, in mezzo a
tutto quello che aveva perduto, aveva anche guadagnato
qualcosa che non avrebbe mai avuto il coraggio di
cercare da solo — una famiglia nuova, scelta e non

ereditata.
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Capitolo 23 — I
weekend lento

Fu Tommaso, sorprendentemente, a proporre la nuova
sfida — o meglio, quello che restava del gioco delle
sfide, ormai svuotato della sua funzione originaria di

copertura, ma non per questo meno amato dai gemelli.

«Possiamo inventarne una nuova?» chiese un venerdi
sera, qualche settimana dopo la rivelazione della verita.
«Anche se sappiamo che non € un vero gioco. Mi piace

lo stesso farle.»
«Che tipo di sfida hai in mente?»

«Una che non costi niente» disse Tommaso. «Tipo restare
a letto tutto il sabato mattina, senza fare niente. Vedere

chi resiste di pit senza alzarsi.»

Fu cosi che nacque il «weekend lento», una tradizione
che si consolido rapidamente nelle settimane successive
— il sabato mattina, invece di uscire presto, restavano
tutti e tre a letto fino a tardi, ammassati nel letto
matrimoniale di Davide che ormai sembrava piccolo per

contenere tre COl‘pi.
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Il primo sabato di quella nuova abitudine, Davide si
sveglio con Leo che gli dormiva mezzo addosso, e
Tommaso rannicchiato dall'altro lato, ancora immerso in
un sonno profondo che, si rese conto Davide

osservandolo, non vedeva sul volto di suo figlio da mesi.

Fu proprio in quei sabati mattina, scopri presto, che il suo
corpo — sfinito da mesi di turni notturni — trovava

finalmente lo spazio per riposare davvero.

«Papa dorme ancora» sussurr0 Leo, una di quelle
mattine, rivolto a Tommaso con un tono di finta

costernazione. «Abbiamo vinto noi la sfida.»

«Non € mica una gara vera» rispose Tommaso, ma
sottovoce, per non svegliarlo, un sorriso che gli
attraversava il viso mentre osservava il padre finalmente

rilassato.

«Sai cosa mi piace di questa sfida?» disse Leo, un sabato
di marzo, la bocca sporca di cioccolata. «Che non
dobbiamo fingere che sia per vincere qualcosa. La

facciamo solo perché ci piace stare cosi.»

Davide lo guardo, colpito da quella osservazione cosi

semplice e cosi esatta.

Una di quelle mattine, mentre Leo si era addormentato di
nuovo dopo colazione, Tommaso restod sveglio accanto a
Davide, i due fianco a fianco sul letto, gli occhi fissi al

soffitto.
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«Papa. Pensi che un giorno torneremo a stare bene come

prima? Con i soldi, intendo.»

Davide ci pensd un momento, scegliendo le parole con
cura. «Non lo so con certezza. Ma penso che, qualunque
cosa succeda con i soldi, quello che abbiamo adesso —

questi sabati, per esempio — non lo perderemo mai.»

Tommaso resto in silenzio, digerendo quella risposta, poi
disse: «Spero che quando saremo di nuovo ricchi, se lo
saremo, non dimentichiamo mai come si fa questo. I

sabati lenti, intendo.»

«Non lo dimenticheremo» disse Davide, con una certezza

che sentiva vera fino in fondo. «Te lo prometto.»

Quei weekend divennero, nel corso delle settimane
successive, un'ancora fissa nella vita della famiglia — un
punto fermo attorno a cui tutto il resto, per quanto
instabile e faticoso, poteva ruotare senza far perdere

l'equilibrio.
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Capitolo 24 — Un anno
dopo

La primavera arrivo a Bari con quella luce particolare che
sembrava restituire colore a tutto, dopo i mesi grigi
dell'inverno, e Davide si accorse, quasi con sorpresa, che
era passato un anno intero da quella mattina in cui Louis
si era presentato a casa sua con le mani intrecciate sul

tavolo della cucina.

Un anno. Misurato non tanto dal calendario appeso in
cucina, quanto dai piccoli segni che il tempo aveva
lasciato ovunque intorno a lui — i gemelli cresciuti di
qualche centimetro, le maniche delle vecchie felpe ormai

troppo corte sui polsi.

L'ultimo giorno di scuola arrivo a inizio giugno, con
quella specie di euforia collettiva che accompagna
sempre la fine dell'anno scolastico. Davide, che era
andato a prenderli a piedi come ormai faceva da mesi, li
vide correre verso di lui con gli zaini che sbattevano sulle

spalle.

«Promossi tutti e due» annuncio Leo, agitando la pagella

come una bandiera.
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«Bravissimi» disse Davide, abbracciandoli entrambi,
sentendo sotto le mani quanto fossero cresciuti anche

fisicamente.

Tornando verso casa, quella che ormai chiamavano
semplicemente «casa» senza piu il peso del confronto
con quella vecchia, Davide si fermo un momento a
osservare il quartiere che nel frattempo era diventato
familiare — il fruttivendolo all'angolo che ormai salutava
i gemelli per nome, la signora del terzo piano che teneva

sempre una scorta di biscotti per Leo.

Al mercato, quella stessa estate, Davide notd con una
certa sorpresa quanto fosse cambiato anche li il proprio
posto tra gli altri. Non era piu «il nuovo» — era
diventato, senza che se ne accorgesse fino in fondo, un

punto di riferimento per chi arrivava dopo di lui.

«Ci vuole tempo» gli disse Davide, una notte, vedendo
un ragazzo poco piu che ventenne vacillare sotto un

carico troppo pesante. «Il corpo impara.»

Fu proprio quell'estate che Elena, incontrandolo per un
aggiornamento di routine sul caso, gli disse una cosa che

lo colpi.

«Sa cosa mi ha colpito di piu, in questo anno di lavoro
insieme?» disse, chiudendo il fascicolo dopo l'ennesimo

incontro. «Che lei non é mai diventato amaro. Ho visto
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persone accusate ingiustamente trasformarsi in tutt'altro,
nel tempo che serve per dimostrare la propria innocenza.

Lei invece sembra quasi... piu aperto di prima.»

Davide ci pensd un momento. «Forse perché ho avuto
persone intorno a me che mi hanno impedito di

chiudermi» disse, alla fine.

A casa, quella sera d'estate, trovo i gemelli seduti sul
piccolo balcone della nuova casa, le gambe penzoloni tra
le sbarre della ringhiera, a guardare le luci della citta che

si accendevano una dopo 1'altra nel crepuscolo.

«Un anno fa eravamo nell'altra casa» disse Tommaso,

senza voltarsi. «<Sembra passato molto piu tempo.»

«E successo molto, in un anno» disse Davide, sedendosi

accanto a loro sul pavimento del balcone.

«Sono contento di come é andata, pero» disse Leo,
appoggiando la testa contro la spalla del padre. «Anche

se all'inizio faceva paura.»

Davide passo un braccio intorno a entrambi, guardando
insieme a loro le prime stelle che cominciavano a
comparire nel cielo ancora chiaro di giugno, e penso che
forse, di tutte le cose che aveva perso in quell'anno, la piu
preziosa che aveva ritrovato era proprio quella — la
capacita di sedersi su un balcone qualunque, senza fretta,
e sentire che, nonostante tutto, quella era gia una vita

piena.
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Capitolo 25 — I
secondo Natale

Il secondo Natale nella casa nuova non somigliava per
niente al primo, e Davide se ne accorse fin dai primi

giorni di dicembre.

Non era pit un segreto da proteggere. Salvatore e Rosa
conoscevano ormai ogni dettaglio della loro storia, e

questo cambiava tutto.

Rosa si present0d una settimana prima di Natale con un
albero vero, piccolo ma profumato, dicendo che «quello
di carta va bene, ma un vero Natale ha bisogno dell'odore
di pino in casa». Lo sistemarono tutti insieme nell'angolo
del soggiorno, tra le risate di Leo che insisteva per

appendere ogni singola decorazione lui stesso.

La sfida dei «regali fatti a mano» torno anche quell'anno,
ma questa volta arricchita — Tommaso costrui per il
fratello un piccolo portapenne intarsiato, mentre Leo, con
l'aiuto discreto di Rosa, cuci per Tommaso un piccolo
astuccio di stoffa, i punti irregolari ma pieni di un

impegno che si vedeva in ogni cucitura storta.

La sera della vigilia, invece della cena ristretta dell'anno
precedente, la casa si riempi di voci — Salvatore e Rosa

arrivarono nel tardo pomeriggio, le braccia cariche di
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vassoi coperti da tovaglioli, il profumo delle cartellate

che si mescolava presto a quello del pesce.

«L'anno scorso eravate solo voi tre» disse Rosa,
sistemando i piatti sul piccolo tavolo allargato.

«Quest'anno siamo in cinque. L'anno prossimo, chissa.»

Dopo cena, invece del solito cartone animato guardato in
silenzio, la serata si trasformo in qualcosa di piu
chiassoso — Salvatore insegno ai gemelli un gioco di
carte imparato da bambino, con regole complicate che

scatenavano discussioni allegre.

La mattina di Natale, aprendo la porta per buttare la
spazzatura, Davide si fermo di colpo sulla soglia. Due
pacchi, avvolti nella stessa carta semplice dell'anno
precedente, erano appoggiati sullo zerbino — gli stessi
nomi scritti a mano in stampatello, Tommaso e Leo,

nessun biglietto.

Quando i gemelli si svegliarono e trovarono i pacchi,
I'euforia fu ancora piu grande dell'anno precedente —
Leo scartdo un piccolo binocolo piu potente di quello
dell'anno prima; Tommaso trovo invece un set di attrezzi

per lavorare il legno, piccoli ma veri.

«Di nuovo loro» disse Leo, il binocolo gia puntato verso

la finestra. «Chi pensi che sia, papa?»
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Davide guardo verso la finestra, in direzione della casa di
Salvatore e Rosa, e scelse ancora una volta di non

rispondere con certezza.

«Qualcuno che vi vuole molto bene» disse,
semplicemente. «E che ha scelto di restare nell'ombra,

anche questa volta.»

Quel pomeriggio, quando Rosa passO per un saluto
veloce, Davide la guardo a lungo, cercando negli occhi di
lei una conferma che non arrivo mai apertamente — solo
un piccolo sorriso, complice e silenzioso, che a Davide

basto piu di qualsiasi ammissione esplicita.

«Buon Natale, Davide» disse Rosa, salutandolo sulla

porta.

«Buon Natale, Rosa» rispose lui, stringendole la mano un
momento pit a lungo del necessario. «E grazie. Per

tutto.»

Capitolo 26 — Il
secondo passo falso

Fu Elena a chiamare Davide, un pomeriggio di gennaio,
con una voce che tradiva un'urgenza diversa dal solito.

Erano passate solo poche settimane dal secondo Natale.
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«Ho bisogno che venga in studio oggi, se puo» disse. «E

succesSa una cosa irnportante.»

Davide arrivdo meno di un'ora dopo. «lL'azienda per cui
lavora Louis ha denunciato un ammanco» disse Elena,
senza preamboli. «Diciottomila euro, spariti da un fondo

che lui gestiva direttamente.»
«E stato lui?»

«Non e ancora ufficiale, ma le prime verifiche interne

puntano dritte su di lui.»
«Perché ora mi interessa questo?»

«Perché lo schema é identico a quello di due anni fa»
disse Elena. «E qualcuno, alla vecchia banca, potrebbe
cominciare a farsi domande su quanto sia stato saggio
credere alla versione di Louis la prima volta. Ho gia

preparato un fascicolo.»
Quella sera, al mercato, racconto tutto a Salvatore.

«Diciottomila euro» ripeté Salvatore, scuotendo la testa.

«Quell'uvomo non impara.»

«Forse non pud piu fermarsi» disse Davide. «Il gioco
funziona cosi, mi hanno detto. E una specie di corrente

che ti trascina, e piu cerchi di uscirne, piu affondi.»

«Questo non lo scusa.»
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«No» disse Davide. «Non lo scuso. Ma forse lo capisco

un po' di piu adesso di quanto lo capissi un anno fa.»

Verso le quattro, mentre caricavano insieme un furgone,
Salvatore riprese il discorso da un angolo diverso. «Sai
cosa mi fa piu rabbia, in tutta questa storia? Che tu ti sia
trovato costretto a vendere l'auto, la casa, tutto, per colpa
di uno che al primo intoppo ha scelto di salvare se

stesso.»

Davide non rispose subito. «Forse é solo che chi sceglie
sempre la strada pit comoda finisce per restarci

intrappolato, prima o poi.»

A casa trovo Tommaso gia sveglio, seduto in cucina con
un libro aperto davanti a sé — uno dei regali ricevuti a

Natale, un manuale di intaglio del legno.
«Compiti cosi presto?» chiese Davide.

«Solo un libro» disse Tommaso. «Non riuscivo a
dormire. Stavo pensando a quando dirai la verita anche

fuori da questa casa.»

«Presto» disse Davide. «Elena sta lavorando proprio a

questo.»
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Capitolo 27 — Lo
schema

La chiamata che tutti aspettavano arrivo un martedi
mattina di aprile, mentre Davide era ancora in cucina a

preparare i pranzi.

«Ho bisogno che tu venga in banca» disse Corrado.

«Oggi, se puoi.»
«Perché?»

«Perché ho fatto delle verifiche, dopo aver saputo cosa é
successo a Louis nella sua nuova azienda. E ho trovato

qualcosa che avrei dovuto trovare due anni fa.»

Nell'ufficio di Corrado, quel pomeriggio, Davide trovo
anche Elena. «Ho fatto riesaminare i log di accesso al
fondo cassa dell'epoca» disse Corrado, aprendo una
cartella. «Gli accessi al fondo, nei giorni precedenti alla
scoperta  dell'ammanco, provenivano tutti dalla
postazione di Louis. E tecnicamente impossibile che tu

abbia materialmente prelevato quei soldi.»

Elena intervenne. «Questo, unito alla ritrattazione
parziale del testimone Renzi e ai nuovi elementi emersi

con il secondo ammanco, é piu che sufficiente per
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chiedere la riapertura formale del caso — e per una piena

riabilitazione della posizione di Davide.»

Corrado annui. «Il consiglio si riunira entro la settimana.
Proporro io stesso la riabilitazione completa, con una
dichiarazione formale. E, se Davide & disposto a

considerarlo, anche un'offerta di reintegro.»

«Non tornero in banca» disse Davide, alla fine. «Ma
accetto la dichiarazione pubblica. E vorrei che ci fosse

anche un risarcimento, formale, per il danno subito.»
«Ci sara» disse Corrado.

Prima di lasciare l'ufficio, Corrado lo fermo un istante
sulla porta, la voce pit bassa. «C'é un'altra cosa che devi
sapere. Il consiglio, per chiudere la faccenda in modo
netto, vorrebbe anche organizzare un piccolo comunicato
interno. Se preferisci evitarlo, posso oppormi, ma penso
che ti farebbe bene, almeno per chi ti ha conosciuto e ha

dovuto ascoltare voci false per due anni.»

Davide ci penso un momento. «Fallo pure» disse. «Non
lo faccio per vendetta. Lo faccio perché due anni di

silenzio ingiusto meritano almeno due righe di verita.»

Uscendo dalla banca, quella sera, Davide e Elena si

fermarono sul marciapiede.

«E Louis?» chiese Davide.
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«La sua azienda ha gia sporto denuncia per il nuovo
ammanco» disse Elena. «Con le prove che abbiamo
raccolto sul primo episodio, & molto probabile che venga

coinvolto anche in un procedimento per quello vecchio.»
A casa, quella sera, racconto tutto ai gemelli.
«Quindi é finita?» chiese Leo.

«Quasi» disse Davide. «Manca ancora qualche passaggio

ufficiale. Ma si, credo che il peggio sia davvero finito.»

Tommaso resto in silenzio pit a lungo, poi disse: «E

adesso cosa farai? Se non torni in banca.»

«Non lo so ancora con esattezza» disse Davide. «Ma ho
un'idea. Ci sto ancora lavorando, la sera, dopo che vi

addormentate.»

Piu tardi, quella sera, mentre i gemelli erano gia a letto,

Davide telefono a Salvatore per dargli la notizia.

«Riabilitato» ripeté Salvatore, con una voce che tradiva
un'emozione che raramente gli sentiva mostrare cosi

apertamente. «Ce 1'hai fatta, Davide. Ce l'abbiamo fatta.»

«Non ce l'avrei fatta senza di te. Sei stato tu a spingermi

da Elena, quella notte al mercato.»

«Ognuno ha fatto la sua parte» disse Salvatore. «Ora

concentrati su quello che viene dopo.»
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Capitolo 28 — I
confronto

Davide trovo Louis per caso, o forse non fu del tutto un
caso — Salvatore gli aveva detto che suo cugino lo aveva
visto seduto da solo in un bar vicino al porto, quasi ogni

sera.
Ci ando un pomeriggio di maggio, senza dirlo a nessuno.

Lo trovo seduto a un tavolino d'angolo, un bicchiere
quasi vuoto davanti a sé, i vestiti meno curati di come li

aveva sempre conosciuti.
«Non mi aspettavo di vederti» disse infine Louis.
«Nemmeno io mi aspettavo di venire.»

«So del secondo furto» disse Davide, alla fine. «E so che

la verita sta per venire fuori. Tutta.»
Louis abbasso lo sguardo sul bicchiere. «Lo so anch'io.»
«Perché, Louis? Perché hai fatto ricadere tutto su di me?»

«Avevo paura» disse alla fine. «Paura che se avessi
ammesso, avrei perso tutto in un colpo solo. E tu...

sembravi quello che poteva reggere il colpo.»

«Avevo due figli, Louis. E ho perso tutto lo stesso.»
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«Non lo sapevo fino in fondo. O forse non ho voluto

saperlo, che é anche peggio.»
«E i soldi? I venticinquemila euro che ti ho prestato?»

«Se ne sono andati» disse Louis. «Al gioco. Volevo

rimetterli a posto, ma ho perso anche quelli.»

Qualcosa in Davide, a quella risposta, si incrind in un
modo diverso da tutte le volte precedenti. Non fu la
stanchezza di sempre, ma un lampo piu duro, quasi
feroce, che gli sali dallo stomaco senza che riuscisse a

fermarlo in tempo.

«Sai una cosa?» disse, la voce che gli usciva piu bassa e
piu tagliente. «Spero che tu abbia perso proprio tutto.
Spero che tu non riesca piu a guardarti allo specchio, la
mattina. Io per due anni ho contato gli spiccioli per
comprare il pane ai miei figli mentre tu giocavi via i soldi
che mi avevi giurato di restituire. Non meriti pieta. Non

meriti niente.»

Louis chiuse gli occhi, incassando quelle parole senza
ribattere, e per un istante Davide provo una soddisfazione
amara nel vederlo cosi, piccolo e distrutto davanti a lui
— un piacere che gli fece quasi paura, perché non gli

somigliava.

Resto in silenzio un momento, il proprio respiro ancora
accelerato, poi disse, pit piano: «Scusa. Non intendevo

dirti questo.»
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«Hai ragione ad averlo detto» disse Louis, senza alzare

gli occhi. «Anche peggio di cosi avrei meritato.»

«Non voglio essere questo» disse Davide, piu a se stesso
che a Louis. «Non voglio uscire da questa storia
diventato uno che gode della disgrazia altrui, qualunque

cosa tu mi abbia fatto.»

Restd un momento fermo, ricomponendosi, poi riprese,
con un tono piu simile a quello con cui era entrato. «Non
so se riuscirdo mai a perdonarti. Ma non voglio nemmeno
essere l'uvomo che ti ha appena augurato il peggio. Ti
compatisco. E forse & anche peggio di odiarti, ma é piu

vicino a chi voglio essere.»

Si alzo, lasciando sul tavolo qualche moneta, e usci dal
bar senza voltarsi indietro, la testa piena di quella frase
detta con troppa cattiveria, che gli restd addosso per tutto
il tragitto lungo il porto come un sapore che non riusciva

a togliersi di bocca.

Non provava gioia, esattamente. Provava, insieme alla
pace che sperava di trovare, anche un piccolo disagio
verso se stesso — la scoperta che anche lui, sotto la
dignita che aveva sempre cercato di mantenere, portava
dentro una rabbia capace di essere crudele, quando

trovava la crepa giusta per uscire.

Il giorno dopo, al mercato, racconto a Salvatore del

confronto, senza tralasciare quella parte.
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«Gli hai detto questo?» chiese Salvatore, sorpreso.
«Si. E non ne sono fiero.»

«Sei umano, Davide. Non un santo. Nessuno lo pretende

da te.»
«Lo so. Ma volevo essere migliore di cosi, con lui.»

«Sei stato migliore» disse Salvatore. «Ti sei fermato. Ti
sei scusato. Louis, al posto tuo, non si sarebbe nemmeno

accorto di aver sbagliato.»

Quella sera, prima di dormire, Tommaso lo raggiunse nel

corridoio.
«Hai visto Louis, oggi?» chiese, la voce bassa.

Davide si sedette sul gradino piu basso delle scale,
facendogli cenno di avvicinarsi. «Si, 1'ho visto. E gli ho
detto delle cose che non avrei dovuto dire, anche se

aveva fatto qualcosa di sbagliato.»

Tommaso lo guardo, sorpreso da quella confessione.

«Che tipo di cose?»
«Cose crudeli. Gli ho augurato il peggio.»

«E ora come ti senti?»
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Davide ci penso a lungo. «Meno orgoglioso di me stesso
di quanto vorrei. Ma anche piu onesto, forse. Non sono
sempre stato perfetto in questa storia, Tommaso. Anche

se ho cercato di esserlo il pit possibile, per voi.»

Tommaso annui, sembrando accettare quella verita senza
giudicarla. «Va bene lo stesso» disse, alla fine. «Anche

gli eroi possono sbagliare un po', no?»

Davide sorrise, passandogli un braccio intorno alle
spalle. «Non sono un eroe, Tommaso. Sono solo un padre

che ha fatto quello che poteva.»

Capitolo 29 —
Marenova

L'idea era nata mesi prima, in un momento qualsiasi di
un turno notturno, ma solo in tarda primavera Davide

trovo il coraggio di metterla davvero su carta.

«Ho fatto due calcoli» disse a Salvatore, una sera. «Su
quanto tempo perdiamo, ogni notte, a spostare le casse a

mano dal molo ai furgoni.»

«E cosa hai in mente?»
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«Un sistema che automatizzi almeno una parte del lavoro
pit pesante. Nastri trasportatori, celle frigo mobili, un
software che ottimizzi i percorsi dei furgoni verso i

mercati esterni — anche all'estero.»

Salvatore lo guardo a lungo. «Vuoi automatizzare il

lavoro che facciamo noi ogni notte?»

«Non per togliervelo» disse Davide. «Per togliervi la

parte che vi spacca la schiena.»

Ci mise settimane a mettere insieme un piano concreto.
Un pomeriggio, porto tutto quello che aveva preparato a
Elena, chiedendole di ricontrollare i contratti prima di

firmare qualcosa.

«Non sei piu il mio cliente» disse Elena, sfogliando i
documenti con attenzione. «Ma continuo volentieri a

darti una mano, se serve.»

Con i soldi restituiti dalla banca — la liquidazione mai
versata all'epoca, piu il risarcimento che Corrado aveva
promesso e mantenuto — e un piccolo prestito firmato
con tutte le garanzie in regola, apri l'attivita a settembre,

in un capannone vicino al mercato ittico.
La chiamo6 Marenova.

«Perché questo nome?» chiese Tommaso, il giorno

dell'inaugurazione.
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«Perché e un mare nuovo» disse Davide. «Non quello di
prima, con la finanza e basta. E non nemmeno quello che
ho conosciuto in questi anni, da solo, con le casse sulle

spalle. Qualcosa in mezzo.»

Salvatore accetto di lavorare con lui fin dal primo giorno,

non piu come collega, ma come socio.

I primi mesi furono difficili — macchinari che si
inceppavano, contratti con l'estero che saltavano
all'ultimo momento. Una sera di ottobre, un nastro
trasportatore si bloccd proprio mentre un carico
deperibile stava per essere caricato su un furgone diretto

in Francia.

«Se non parte entro un'ora, perdiamo il contratto» disse
Salvatore, il volto teso mentre armeggiava sul

meccanismo inceppato.

Davide chiamo il tecnico che aveva installato l'impianto,
svegliandolo nel cuore della notte, e per quaranta minuti
restarono entrambi chini sul nastro, finché il meccanismo

non riparti con uno scatto secco.

«Fatto» disse Salvatore, il sollievo che gli si leggeva in

faccia. «Per un pelo.»

Un pomeriggio di novembre, un uomo del mercato si
avvicind con un'espressione impacciata. «Volevo solo

dirle grazie» disse. «Da quando ci sono i nastri nuovi,
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torno a casa che riesco ancora a giocare con i miei nipoti

la sera.»

Davide non seppe cosa rispondere subito. «Sono
contento» disse, alla fine. «Era proprio per questo che

I'ho fatto.»

Quella sera, tornando a casa, trovo i gemelli seduti a

tavola, gia grandi abbastanza per apparecchiare da soli.

«Com'e andata oggi?» chiese Tommaso, versando l'acqua

nei bicchieri con un gesto identico a quello di suo padre.
«Bene» disse Davide. «Molto bene, oggi.»
Leo chiese: «Vinciamo o perdiamo, con Marenova?»

«Stiamo vincendo» disse Davide. «Ma non da soli. Con

tante persone, insieme.»

Capitolo 30 — La
traccia

Passarono alcuni mesi dall'apertura di Marenova, mesi in
cui l'attivita comincio lentamente a trovare il proprio
equilibrio — i primi contratti con un distributore in
Francia, un mercato spagnolo interessato a testare le

prime forniture.
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Fu in uno di quei pomeriggi tranquilli di inizio dicembre,
mentre Davide controllava i conti del primo trimestre di
attivita, che FElena si presentd senza preavviso,
un'espressione sul viso che Davide non le vedeva da

tempo.

«Posso rubarti dieci minuti?» chiese, restando sulla

soglia dell'ufficio.

«Nel corso delle ricerche per il tuo caso, un paio di anni
fa» disse Elena, «avevo fatto delle verifiche anagrafiche
di routine. In quel processo, mi sono imbattuta per caso

in un nome che conoscevo dalle nostre conversazioni.»
Davide senti qualcosa stringersi nel petto.
«Alessandra» disse, piano.

Elena annui. «All'epoca non ne ho parlato, perché non mi
sembrava il momento. Ma l'informazione € rimasta 1i, nei
miei archivi. Vive a Taranto, da un paio d'anni. Ho anche

un indirizzo, se lo vuoi.»
«Perché me lo dici solo ora?» chiese, alla fine.

«Perché prima avresti dovuto affrontare due battaglie
insieme, e non mi sembrava giusto» disse Elena. «Ora la

prima I'hai vinta.»

Le porse un piccolo foglio, ripiegato in due, con un

indirizzo scritto a mano.
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«Grazie» disse, mettendolo in tasca senza aprirlo.

Non ne parlo subito ai gemelli. Passo i giorni successivi
portandosi dietro quel foglio, tirandolo fuori nei momenti
di pausa al lavoro, rileggendolo senza mai arrivare a una

decisione.

Una sera, tornando a casa dal lavoro, trovo Tommaso da

solo in cucina, intento a fare i compiti.

«Papa, tutto bene?» chiese Tommaso, alzando gli occhi

dal quaderno.

Davide esito, la mano che sfiorava la tasca interna della
giacca dove teneva ancora il foglio di Elena. «Ho saputo

dove si trova vostra madre» disse, alla fine.

Tommaso restd immobile, la penna sospesa sul foglio dei

compiti. «Dove?»

«Taranto. Non lontano da qui.»

«L'hai gia vista?»

«No. Non ho ancora deciso cosa fare.»

«E se decidessi di vederla» chiese, alla fine, «lo faresti da

solo, o verremmo anche noi?»

«Non lo so ancora» disse, con sincerita. «Ma qualunque
cosa decidero, ve lo dird prima, e deciderete anche voi

cosa volete fare. Niente piu decisioni prese da solo per
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proteggervi. Ve I'ho promesso, ricordi?»

Capitolo 31 — La
decisione

Passarono due settimane prima che Davide trovasse il

coraggio di parlarne di nuovo con i gemelli.

Fu una sera di meta dicembre, dopo cena, che Davide li

chiamo entrambi al tavolo della cucina.

«Ho pensato molto a vostra madre» disse, senza
preamboli, guardando entrambi i figli negli occhi. «E ho
deciso che voglio scriverle. Non incontrarla subito, non

ancora. Solo scriverle, per capire chi e diventata.»

Leo resto in silenzio, gli occhi fissi sul tavolo, mentre
Tommaso chiese: «E se lei rispondesse? Se volesse

vederci davvero?»

«Allora decideremo insieme, come ho promesso» disse
Davide.

«Io non so cosa provo» disse Leo, alla fine. «Non la
ricordo quasi per niente. E come se dovessi essere triste

per qualcosa che non ho mai avuto davvero.»
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«E normale sentirsi cosi» disse Davide, allungando una

mano verso di lui.

Tommaso, invece, restd piu a lungo in silenzio, prima di
dire: «Jo sono arrabbiato. Non so nemmeno bene perché,
visto che non la ricordo neanche io fino in fondo. Ma

sono arrabbiato lo stesso.»

«Va bene anche quello» disse Davide. «Sarebbe strano il
contrario, forse.»

Scrisse la lettera qualche giorno dopo, passando ore a
trovare le parole giuste. La spedi pochi giorni prima di
Natale.

Il terzo Natale passo tranquillo, senza clamori, la
famiglia ormai allargata a Salvatore e Rosa che ne
facevano parte in modo cosi naturale da non richiedere

pill nemmeno una menzione speciale.

Le settimane successive passarono senza notizie da
Taranto. Davide controllava la posta ogni giorno con un
misto di ansia e quasi sollievo quando la cassetta restava

vuota.

Fu in un pomeriggio di inizio febbraio che trovo nella
cassetta una busta con una calligrafia che non riconobbe
subito, ma che, aprendola, gli fece mancare per un istante

il respiro.
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«Davide, ho ricevuto la tua lettera qualche settimana fa e
I'ho riletta pit volte, senza sapere come rispondere. So
che qualunque cosa scriva ora non bastera a colmare otto
anni di silenzio. Vorrei solo dirti che sono grata che tu
abbia scritto, e che, se i ragazzi sono d'accordo, e se
anche tu lo sei, vorrei tanto poterli incontrare. Non per
riprendermi qualcosa che ho perso per mia scelta. Solo

per conoscerli, se me lo permetteranno. Alessandra.»

Davide restd a lungo con la lettera tra le mani, cercando
di capire cosa provasse davvero — non piu solo rabbia,
ma qualcosa di pit complesso, una specie di apertura

cauta che non si aspettava di sentire dopo tanto tempo.

Non decise nulla quella sera. Ripiego la lettera con cura,
la ripose nello stesso cassetto dove aveva tenuto per
settimane il foglio di Elena, e si permise di lasciare la

decisione sospesa.

Capitolo 32 —
L'incontro

Decisero di aspettare ancora qualche settimana. Fu
Tommaso, una sera di fine febbraio, a rompere il silenzio
sull'argomento, mentre erano seduti tutti e tre sul

balcone.
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«Ho deciso» disse, senza preamboli. «Voglio vederla.
Non per perdonarla subito, non so nemmeno se ci
riuscird mai del tutto. Ma voglio capire chi é, prima di

decidere cosa provare per lei.»

Leo, accanto a lui, annui lentamente. «Anch'io. Ma

voglio che ci sia anche papa, la prima volta.»

«Ci saro» disse Davide, passando un braccio intorno a

entrambi.

Scrisse ad Alessandra la settimana successiva,
proponendo un incontro neutro — un piccolo parco

vicino al centro di Bari, un pomeriggio di aprile.

Alessandra arrivo con dieci minuti di anticipo — Davide
la riconobbe da lontano, nonostante gli anni, gli stessi

occhi che i gemelli avevano ereditato in parte.

«Ciao» disse, la voce che le tremava leggermente.

«Grazie per essere venuti.»

Leo, il piu spontaneo dei due, fu il primo a lasciare la

mano di Davide. «Sei davvero la nostra mamma?»

Alessandra si inginocchio alla sua altezza, gli occhi
lucidi. «Si. Anche se so che non ho fatto niente per

meritarmi di esserlo, in questi anni.»
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Tommaso resto piu indietro, accanto a Davide,
osservando la scena con quella cautela che ormai gli era

propria.
«Perché sei andata via?» chiese, alla fine.

Alessandra si alzo lentamente. «Perché ero orgogliosa, e
stupida, e avevo paura di ammettere di aver sbagliato»
disse. «Litigavo spesso con vostro padre, in quegli anni,
su cose che ora, vi giuro, mi sembrano piccole e senza
senso. Me ne sono andata pensando che sarei tornata
presto. Ma i giorni sono diventati settimane, le settimane
mesi, e piu il tempo passava, pit mi vergognavo troppo

per tornare.»

«Ed e per questo che sei tornata solo ora?» chiese

Tommaso.

«Sono tornata perché tuo padre mi ha scritto» disse
Alessandra. «Perché ha avuto il coraggio che io non ho

mai trovato.»

Passarono un'ora insieme in quel parco, un'ora fatta di

silenzi imbarazzati alternati a domande timide.

Alla fine dell'incontro, Alessandra si rivolse a Davide.
«Grazie» disse, semplicemente. «Per avermi dato questa

possibilita, dopo tutto quello che ho fatto.»
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«Non l'ho fatto per te» disse Davide, con una sincerita
che non voleva essere crudele, solo onesta. «L'ho fatto
per loro. Quello che succede da qui in avanti, tra te e

loro, dipende solo da come ti comporterai.»

Tornando a casa quella sera, Davide chiese a Tommaso

COSa ne pensasse.

Tommaso ci penso a lungo prima di rispondere. «Penso
che ha sbagliato. Ma penso anche che forse, un giorno,
potrei arrivare a capirla un po' di pit. Non oggi. Ma forse

un giorno.»

«Va bene cosi» disse Davide, stringendogli una spalla.
«Non c'é fretta. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo,

ormai.»

Capitolo 33 — Verso
casa

L'incontro nel parco fu solo il primo di una serie che, con
il passare delle settimane, comincio a diventare parte

della loro nuova normalita.

Alessandra propose, dopo il terzo incontro, di vederli con
una cadenza regolare — un pomeriggio ogni due

settimane, sempre in luoghi neutri all'inizio.
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Leo si apri per primo, con quella naturalezza che lo
contraddistingueva. Tommaso, invece, mantenne piu a
lungo le distanze, osservando, valutando, concedendo

fiducia a piccole dosi.

Fu in un pomeriggio di aprile, durante uno di questi
incontri, che Davide notd qualcosa cambiare —
Tommaso che, senza che nessuno glielo chiedesse, si

sedette accanto ad Alessandra invece che di fronte a lei.

«Come va con Marenova?» chiese Alessandra a Davide,
quel pomeriggio, mentre i gemelli giocavano a poca

distanza.

«Bene» disse Davide. «Meglio di quanto sperassi, in

realta.»

«Posso chiederti una cosa?» disse Alessandra, dopo un

momento. «Mi odi, per quello che ho fatto?»

Davide ci penso a lungo. «Ti ho odiata, per un po', tanti
anni fa» disse. «Ma poi ho imparato, nel modo piu duro
possibile, che l'odio non ripara niente. Non ti ho
perdonata del tutto, forse non lo faro mai fino in fondo.

Ma non ti odio piu.»

Tornando a casa quella sera, Tommaso, che camminava
accanto a Davide, disse, quasi sottovoce: «Oggi mi sono

seduto vicino a lei.»

«L'ho visto.»
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«Non so bene perché I'ho fatto.»

«A volte le decisioni piu giuste sono quelle che non
pianifichiamo» disse Davide. «Vengono da sole, quando

il momento é quello giusto.»

Tommaso ci penso su, poi disse: «Forse sto cominciando

a perdonarla. Un pezzettino alla volta.»

«Non c'e bisogno di avere fretta» disse Davide. «Il
perdono, quando arriva davvero, non ha una data di

scadenza da rispettare.»

Arrivarono a casa che il cielo si stava tingendo dei colori
della sera, la casa che ormai, dopo tre anni, non sembrava

pitl «nuova» ma semplicemente casa.

Quella sera, dopo cena, Davide restd seduto in salotto,
ripensando a quanto fosse cambiata la sua vita — dal
prestito a Louis fino a quel pomeriggio nel parco,
passando per notti al mercato, una festa andata deserta,
una casa persa e una ritrovata, un'amicizia tradita e altre
nate dal nulla, una madre tornata dopo otto anni di

silenzio.
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Capitolo 34 — Casa

Passarono ancora sei mesi, un'estate intera, prima che
Davide sentisse di poter guardare indietro a tutto quello
che era successo con la calma necessaria per capirlo

davvero.

Marenova cresceva con costanza — un secondo contratto
estero firmato in primavera, tre nuovi dipendenti assunti
tra chi, come lui anni prima, aveva bisogno di un lavoro
che non chiedesse solo forza fisica ma anche un po' di

dignita restituita.

I gemelli avevano trovato un proprio equilibrio anche con
Alessandra — non un rapporto pieno, non ancora una
vera intimita, ma qualcosa di onesto e paziente, fatto di

pranzi ogni due settimane, telefonate brevi ma regolari.

Fu Leo, un pomeriggio di fine giugno, a proporre l'idea

che avrebbe chiuso simbolicamente quel lungo periodo.

«Possiamo fare una festa?» chiese, mentre erano seduti
tutti e tre sul balcone. «Non per un compleanno. Solo per

festeggiare che siamo arrivati fin qui.»
«Che tipo di festa?» chiese Davide.

«Una vera» disse Leo. «Con tutti quelli che ci hanno
aiutato. Salvatore, Rosa, Elena. Anche Corrado, se vuole

venire. E mamma, se vuoi.»
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Tommaso, accanto a lui, annui lentamente. «Anche i
compagni di classe, se vogliamo. Quelli veri, non quelli

della festa di prima.»

La organizzarono per la prima domenica di luglio, nel
piccolo giardino di Salvatore e Rosa, l'unico spazio
abbastanza grande per contenere tutte le persone che, nel
corso di quegli anni, erano entrate a far parte della loro

vita.

Vennero Corrado, un po' impacciato all'inizio ma sciolto
presto dal calore informale della compagnia; vennero
Ciccio, Nunzia e il vecchio Peppino dal mercato; venne
Elena, che per 'occasione lascio a casa il quaderno degli

appunti.

E venne Alessandra, arrivata con un po' di titubanza,
portando una torta fatta in casa — non per competere con
quella di Davide, disse ridendo, ma perché aveva
imparato, negli ultimi mesi, che in quella famiglia i regali
fatti con le proprie mani valevano piu di qualunque altra

Cosa.

Verso sera, Tommaso si alzo all'improvviso, un bicchiere
di succo in mano. «Vorrei fare un brindisi» disse, e la
voce gli tremo leggermente. «Per mio padre, che non ha
mai smesso di provarci, anche quando tutto sembrava
impossibile. E per tutti voi, che ci avete aiutato a non
restare soli.»
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Ci fu un attimo di silenzio, poi Salvatore alzo il proprio
bicchiere per primo, seguito da tutti gli altri, un coro di
«alla famiglia» che si levo nell'aria calda di luglio,
mentre Davide, seduto tra i suoi due figli, sentiva gli

occhi farsi improvvisamente lucidi.

Piu tardi, quando la festa comincio lentamente a
diradarsi, Davide restd seduto da solo per qualche
minuto, osservando quella scena — le luci, le voci, i volti
di tutte le persone che, nel modo piu inaspettato, erano

diventate la sua vera famiglia.

Tommaso lo raggiunse poco dopo, sedendosi accanto a

lui in silenzio.

«Sei felice, papa?» chiese, con quella franchezza diretta

che ormai gli era propria.

Davide ci penso un momento, cercando la risposta piu
onesta possibile. «Si» disse, alla fine. «Non nel modo in
cui pensavo di poterlo essere, tanti anni fa. Ma si, sono

felice. Davvero.»

Tommaso annui, appoggiando per un istante la testa sulla
spalla del padre, un gesto che faceva sempre piu
raramente man mano che cresceva, e che per questo,
quella sera, Davide accolse con una gratitudine ancora

piu profonda.
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E mentre le luci del giardino si accendevano una dopo
l'altra contro il cielo che si faceva sempre piu scuro,
Davide penso che forse, di tutte le sfide inventate in
quegli anni per proteggere i propri figli da una verita
troppo dura, l'ultima e piu vera lezione l'avevano
imparata tutti insieme, senza bisogno di finzioni: che una
casa, quella vera, non € mai fatta di mattoni o di soldi in
banca, ma delle persone che scegliamo, giorno dopo

giorno, di tenere accanto a noi.
FINE
PADRE DI DUE MONDI

© Rino Tuzzanti
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