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Capitolo 1 — Il gioco di
sempre
Tommaso aveva già capito il trucco, ma faceva finta di
niente, perché sapeva che era quello il bello.

«Tre, due, uno» disse Davide, e si fermò in mezzo al
salotto con le braccia larghe come se aspettasse un
abbraccio da qualcuno che non c'era.

Leo scattò dal divano ridendo, gli finì contro le
ginocchia, e Davide finse di cadere all'indietro, un tonfo
esagerato sul tappeto che faceva ridere i gemelli ogni
sera, sempre allo stesso modo, sempre come se fosse la
prima volta. Il tappeto era quello grande del salotto,
comprato l'anno prima proprio perché Leo, cadendo, si
faceva sempre male al gomito sul pavimento di marmo.
In negozio, prima di comprarlo, i gemelli ci avevano
saltato sopra a turno per settimane, tornandoci apposta
ogni volta che passavano davanti alla vetrina, finché
Davide non aveva ceduto.

«Hai perso tempo» disse Tommaso, restando in piedi
vicino alla porta, le braccia incrociate in un'imitazione
perfetta di un arbitro severo. «Ti ho visto guardare
l'orologio.»

«Non ho guardato niente.»
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«L'hai guardato. L'hai guardato due volte.»

Davide si tirò su, si passò una mano tra i capelli, e guardò
suo figlio con un'aria di finto sconforto. Sette anni e già
lo smascherava sempre, con quella precisione che a volte
lo faceva sorridere e a volte lo metteva quasi in
soggezione. Leo, invece, a quell'età ci credeva ancora a
tutto, o forse faceva finta pure lui, ma in un modo
diverso, più generoso, come se avesse deciso fin da
piccolo che stare al gioco valesse sempre la pena.

«Va bene» disse Davide. «Hai vinto tu. Domani scegli tu
la sfida.»

«Voglio pensarci stanotte» disse Tommaso, con una
serietà che strappò una risata a Davide. «Non voglio
sceglierne una a caso.»

«Prenditi tutto il tempo che vuoi.»

«Posso pensarci anch'io?» chiese Leo, già preoccupato di
restare fuori da qualcosa.

«Potete pensarci insieme, se volete» disse Davide. «Basta
che domani sera abbiate deciso.»

Era così che funzionava da sempre in quella casa: un
gioco nuovo ogni sera, inventato lì per lì, spesso senza
senso, che finiva sempre con uno dei due gemelli sulle
sue spalle e l'altro a tirargli la manica per non restare
escluso.
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Erano le otto passate quando finalmente li mandò a
lavarsi i denti, e fu solo allora che si accorse del telefono
che vibrava da un po' sul tavolo della cucina. Lo aveva
sentito, in realtà. Lo aveva sentito e ignorato apposta.

Louis.

Rispose mentre versava un bicchiere d'acqua che non
avrebbe bevuto, appoggiandosi con la schiena al bancone
della cucina.

«Scusa l'orario» disse Louis, e la voce non era quella di
sempre — un tono un po' più stretto, come se parlasse
con la mano davanti alla bocca.

«Dimmi.»

«Ti va se passo domani? Prima del lavoro, presto. Ho
bisogno di parlarti di una cosa.»

Davide si appoggiò meglio al bancone. Conosceva Louis
da otto anni, da quando erano stati assegnati alla stessa
scrivania in un open space che ormai non esisteva più.
Louis era il tipo che ricordava i compleanni, che portava
sempre qualcosa quando veniva a cena — vino, dolci,
una volta persino un gioco da tavolo per i gemelli che
ancora stava in un cassetto in salotto, mai aperto del tutto
perché troppo complicato per la loro età.

«Va tutto bene?»
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«Sì, sì. Niente di grave. Solo una cosa che devo
sistemare.»

«Certo, vieni pure» disse Davide. «Alle sette?»

«Alle sette va bene. Grazie, Davide.»

Chiuse la telefonata e restò un momento fermo, il
bicchiere in mano, mentre dal bagno arrivava la voce di
Leo che cantava qualcosa di inventato sulla melodia di
una pubblicità, e quella di Tommaso che gli diceva di
fare silenzio, che aveva sbagliato le parole, per poi
correggerlo lui stesso.

Erano bravi, i suoi figli. Diversi, ma bravi. Tommaso
osservava tutto con un'attenzione che a volte lo metteva a
disagio, come se catalogasse le cose in un archivio che
teneva solo per sé. Leo viveva ogni momento come se
fosse il primo, senza sospetti, senza calcoli. Davide li
aveva cresciuti quasi da solo, e c'erano sere in cui si
guardava allo specchio del bagno, dopo averli messi a
letto, chiedendosi se stesse facendo abbastanza. Se una
madre — quella madre — avrebbe fatto meglio, o
diverso, o semplicemente presente.

Non ne parlava mai con loro. Alessandra era un nome che
non pronunciavano in casa, non per divieto, ma perché
nessuno dei tre sapeva bene da dove cominciare. I
gemelli avevano tre anni quando lei se n'era andata.
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Andò a controllare i gemelli, li trovò già a letto, uno di
fronte all'altro nei loro lettini gemelli, Leo che parlava
ancora a bassa voce di qualcosa, Tommaso che
rispondeva a monosillabi, mezzo addormentato ma non
abbastanza da smettere di ascoltare.

«Basta, dormite» disse, spegnendo la luce grande e
lasciando accesa quella piccola a forma di stella vicino
alla porta.

«Papà» disse Tommaso, nel buio.

«Dimmi.»

«Domani la sfida la scelgo io.»

«L'hai già detto.»

«Lo so. Volevo solo essere sicuro che te lo ricordassi.»

Davide sorrise, da solo, nel corridoio, richiudendo piano
la porta.

Scese in soggiorno, si versò finalmente il bicchiere
d'acqua dimenticato in cucina, e si sedette sul divano
dove poco prima Leo gli era saltato addosso ridendo. Un
mutuo quasi finito, un lavoro che gli piaceva, due figli
che dormivano al piano di sopra. Gli sembrava, in quel
momento, di avere finalmente sistemato tutto quello che
c'era da sistemare.
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Pensò di nuovo a Louis, alla sua voce un po' strana al
telefono, e si disse che probabilmente non era niente —
un problema con l'affitto, forse, o qualche battibecco con
la fidanzata.

Finì l'acqua, spense la luce, e salì a dormire, senza sapere
che quella sarebbe stata l'ultima sera in cui addormentarsi
gli sarebbe costato così poca fatica.

Capitolo 2 — La
richiesta
Louis arrivò con dieci minuti di anticipo, cosa che non
gli era mai successa in otto anni di conoscenza.

Davide lo vide attraverso il vetro della porta mentre
finiva di allacciarsi la cravatta davanti allo specchio
dell'ingresso. Poi aprì la porta e Louis sorrise, il solito
sorriso, forse un filo più teso del solito.

«Caffè?» chiese Davide, tornando in cucina.

«No, grazie. Ho già preso qualcosa.»

Si sedettero al tavolo della cucina, quello piccolo vicino
alla finestra, dove i gemelli facevano colazione ogni
mattina prima della scuola. Davide notò che Louis teneva
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le mani intrecciate sopra il tavolo, le nocche premute una
contro l'altra, un gesto che non gli aveva mai visto fare in
tutti quegli anni.

«Allora» disse Davide. «Cosa devi sistemare?»

Louis rise, ma fu una risata breve, quasi un colpo di
tosse.

«È una cosa stupida» disse. «Anzi no, non è stupida. È
una cosa grossa, in realtà, ma è temporanea. La risolvo in
fretta, ne sono sicuro. Solo che adesso, proprio adesso,
mi serve una mano.»

«Quanto?»

Louis esitò. Fu solo un secondo, ma Davide lo notò.

«Venticinquemila.»

Il numero rimase sospeso nella cucina per un momento,
tra il ronzio del frigorifero e il ticchettio dell'orologio
sopra la porta. Davide pensò ai ventimila che gli
mancavano per chiudere il mutuo, alla tranche che
doveva versare entro fine mese, ai ventisettemila euro
messi da parte con anni di attenzione.

«È tanto» disse.

«Lo so. Non te lo chiederei se non fosse urgente.»

«Cosa è successo?»
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Louis distolse lo sguardo, lo posò sulla finestra, sul
cortile ancora buio.

«Preferirei non entrare nei dettagli. È una cosa che
riguarda anche altre persone, capisci? Ma ti giuro,
Davide, che te li restituisco entro un mese. Massimo un
mese e mezzo. Ho già in mano dei soldi che devono
arrivarmi, solo che ci vuole tempo per gli incassi, e nel
frattempo…»

Si fermò, come uno che ha preparato un discorso e poi,
arrivato al punto centrale, si accorge che le parole non
tengono più.

Davide lo guardò a lungo. Pensò a tutte le sere passate
insieme, alla volta che Louis lo aveva accompagnato in
ospedale quando Leo, a due anni, si era procurato una
brutta caduta e Alessandra non rispondeva al telefono.
Louis era rimasto in sala d'attesa fino alle quattro del
mattino, senza che nessuno glielo avesse chiesto.

«Va bene» disse Davide.

Louis chiuse gli occhi un attimo, come se avesse
trattenuto il fiato senza saperlo.

«Grazie. Davvero. Non lo dimenticherò.»

«Come pensi di restituirmeli?»

«Bonifico. Appena arrivano i soldi che aspetto.»
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Davide annuì, ma dentro di sé stava già facendo i conti.
Ventisettemila euro fermi su un conto di risparmio, di cui
ventimila destinati al mutuo. Se dava venticinquemila a
Louis, gliene restavano duemila. Avrebbe dovuto trovare
un modo per rimettere insieme i ventimila prima della
scadenza.

«Ti faccio il bonifico oggi stesso» disse.

«Non c'è fretta, sai. Puoi prenderti anche qualche
giorno.»

«No» disse Davide. «Se hai detto che è urgente, sarà
urgente.»

Restarono ancora qualche minuto seduti, parlando di cose
senza importanza — il campionato di calcetto, un collega
che si era licenziato la settimana prima. Poi Louis si alzò,
disse che doveva andare, e sulla porta si voltò un'ultima
volta.

«Grazie, Davide. Sul serio.»

«Figurati. Per cosa servono gli amici.»

Louis se ne andò, e Davide restò sulla soglia a guardarlo
scendere le scale.

Alle sette e mezza svegliò i gemelli. Trovò Tommaso già
vestito, seduto sul bordo del letto a infilarsi le scarpe con
quella precisione metodica che metteva in ogni gesto,
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mentre Leo dormiva ancora rovesciato di traverso, un
piede fuori dalle coperte.

«Leo, sveglia» disse Davide, scuotendolo piano.

«Cinque minuti.»

«Hai già detto cinque minuti dieci minuti fa.»

A colazione, Leo raccontò un sogno complicato pieno di
draghi che secondo lui vivevano sotto il ponte vicino alla
scuola, uscendo solo di notte per rubare i calzini spaiati
dagli stendini. Tommaso ascoltava con l'aria di chi sta già
valutando l'attendibilità scientifica del racconto.

«I draghi non mangiano calzini» disse, alla fine,
sbriciolando un biscotto nel latte con calma.

«Non li mangiano, li collezionano» ribatté Leo. «Li
usano per fare i nidi.»

«E come fai a saperlo?»

«Lo so e basta.»

Davide sorrise, versando il latte, ascoltando quella
discussione con un orecchio solo, l'altro ancora fermo su
Louis, su quella cifra, su come avrebbe recuperato i
ventimila per il mutuo.

«Papà, hai dormito bene?» chiese poi Tommaso, come
ogni mattina, un rituale a cui non mancava mai.
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«Ho dormito benissimo» rispose Davide.

Non era del tutto vero — aveva dormito poco, pensando
ai calcoli da rifare — ma non era nemmeno una vera
bugia.

Alle nove, prima ancora di entrare in ufficio, passò in
banca e fece il bonifico. Venticinquemila euro, in pochi
minuti, con la stessa naturalezza con cui avrebbe pagato
una bolletta. La cassiera gli disse buongiorno due volte,
distratta, mentre lui firmava la ricevuta senza quasi
guardarla.

Uscendo, il sole era già alto sopra la strada, e Davide
pensò che sarebbe stata una buona giornata. Aveva
aiutato un amico. Aveva un lavoro che gli piaceva, due
figli che lo aspettavano quel pomeriggio, e ventimila
euro ancora da recuperare prima della scadenza del
mutuo — ma su quello aveva già cominciato a ragionare.

Non poteva sapere che, in quello stesso momento,
qualcuno stava già scoprendo che nella cassa dell'azienda
dove lavorava Louis mancavano esattamente
venticinquemila euro.

Capitolo 3 — La
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scoperta
Il giorno in cui tutto cominciò a rompersi, Davide era in
riunione e non se ne accorse nemmeno, immerso nella
presentazione trimestrale che aveva preparato con cura
nelle settimane precedenti.

Fu solo verso l'ora di pranzo che notò un movimento
strano al terzo piano — voci basse dietro le porte chiuse
degli uffici amministrativi, un paio di colleghi che
passavano nel corridoio con l'aria di chi ha appena saputo
qualcosa che non può ancora dire. Chiese a Marta, la sua
assistente, se sapesse cosa fosse successo.

«Non lo so con certezza» disse lei, abbassando la voce
anche se non c'era nessuno vicino. «Ma girano voci.
Sembra che manchino dei soldi, dal reparto contabilità.»

«Quanti soldi?»

«Non lo so. Ma pare una cifra importante.»

Davide non ci pensò più fino al pomeriggio, distratto da
altre riunioni, da telefonate da restituire. Fu solo quando
Corrado lo convocò nel suo ufficio, con un tono che non
prometteva niente di buono, che il pensiero tornò a galla.

Nell'ufficio di Corrado c'erano già due persone
dell'amministrazione, sedute rigide sulle sedie davanti
alla scrivania. Davide le conosceva appena di vista.
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«Chiudi la porta» disse Corrado.

Davide obbedì, e si sedette sull'unica sedia libera,
sentendo per la prima volta quel giorno una punta di
disagio.

«Abbiamo un problema» disse Corrado. «Mancano
venticinquemila euro dal fondo cassa del reparto
finanziamenti. La discrepanza è emersa stamattina,
durante un controllo di routine.»

Davide restò in silenzio, aspettando che il discorso
arrivasse a lui.

«Louis lavora in quel reparto» continuò Corrado. «E il
fatto è che tu e lui siete molto vicini. Volevamo chiederti
se sai qualcosa. Se ti ha detto qualcosa, di recente, che
potrebbe aiutarci a capire.»

Il primo pensiero di Davide fu, assurdamente, di
protezione. Louis non c'entrava niente, si disse. Louis
aveva bisogno di soldi per una ragione personale,
gliel'aveva chiesti in prestito, gliel'aveva promessi
indietro.

«Non so niente di un ammanco» disse. «Louis mi ha
chiesto un prestito, qualche giorno fa. Venticinquemila
euro. Mi ha detto che era una cosa personale, urgente, e
che me li avrebbe restituiti entro un mese.»
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Il silenzio che seguì fu diverso da quello di prima. Uno
dei due dell'amministrazione scambiò un'occhiata con
Corrado.

«Hai un documento di questo prestito?» chiese Corrado.
«Un contratto, una ricevuta?»

«No. Ci siamo fidati l'uno dell'altro. È un amico, non uno
sconosciuto.»

Corrado si passò una mano sul mento, un gesto che
Davide gli aveva visto fare altre volte, prima di dire
qualcosa di scomodo.

«Capisci che questo non ti mette in una buona posizione»
disse. «Un ammanco di venticinquemila euro, e tu che
hai dato la stessa identica cifra a un collega, proprio nei
giorni precedenti alla scoperta.»

«Non ho fatto niente di male» disse Davide. «Ho prestato
dei soldi a un amico. Non sono i soldi dell'azienda.»

«Lo so» disse Corrado, e per un attimo la sua voce si
ammorbidì. «Ma capisci anche tu come sembra, vista da
fuori.»

Davide tornò alla sua scrivania con la sensazione di
camminare su un pavimento che non era più del tutto
solido. Cercò di richiamare Louis, ma il telefono squillò
a vuoto, poi andò in segreteria. Provò di nuovo, un'ora
dopo. Niente.
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Marta gli portò un caffè verso le cinque, notando
probabilmente la sua faccia, senza fare domande — si
limitò a posarglielo accanto al computer con un gesto
discreto, come si fa con qualcuno a cui non si vuole
aggiungere pressione.

«Grazie» disse Davide, senza nemmeno alzare gli occhi
dallo schermo.

«Se ti serve qualcosa, sono qui» disse lei, prima di
tornare alla propria scrivania.

Alle sei, mentre stava per andarsene, Corrado lo fermò di
nuovo, questa volta nel corridoio, da solo.

«Louis dice di non sapere niente del prestito» disse.

Davide si fermò di colpo. «Cosa?»

«L'abbiamo convocato anche lui, un paio d'ore fa. Ha
detto che non ti ha mai chiesto nessun prestito. Che non
sa di cosa tu stia parlando.»

Per un momento Davide non riuscì a dire niente. «Questo
è impossibile» disse infine. «Ho fatto un bonifico. C'è la
traccia. La banca ce l'ha.»

«Ne siamo al corrente» disse Corrado. «Il bonifico esiste,
questo è vero. Ma un bonifico dimostra solo che tu gli hai
dato dei soldi. Non dimostra perché.»
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«Gli ho chiesto io stesso come pensava di restituirmeli.
Mi ha detto tramite bonifico, appena arrivavano dei
pagamenti che aspettava.»

«Questo lo dici tu.»

Davide lo fissò, cercando negli occhi di Corrado
qualcosa. Ma il volto di Corrado era di nuovo composto,
professionale, chiuso.

«Non sto accusandoti di niente» disse Corrado. «Stiamo
solo raccogliendo tutti gli elementi. Ci sarà un'indagine
interna. Fino ad allora, ti chiedo di collaborare
pienamente.»

«Collaborerò» disse Davide. «Non ho niente da
nascondere.»

Tornò a casa quella sera con lo stomaco chiuso, guidando
più piano del solito. I gemelli lo aspettavano già in
pigiama, Leo che gli corse incontro raccontando qualcosa
a proposito della scuola, Tommaso più indietro, che lo
osservava con quell'attenzione silenziosa che aveva
sempre.

«Tutto bene, papà?» chiese Tommaso, mentre si
sedevano a tavola.

«Tutto bene» disse Davide, versando l'acqua con una
calma che gli costò uno sforzo enorme. «Solo una
giornata un po' lunga.»

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 19/132



Leo continuò a raccontare per tutta la cena, insistendo
che il maestro di educazione fisica avesse promesso una
gita alla piscina comunale, un dettaglio che Tommaso
mise subito in dubbio.

«Non l'ha detto lui. L'ha detto la maestra Grazia, e stava
scherzando.»

«Non stava scherzando, ne è sicuro.»

Davide li ascoltò discutere con un orecchio solo, l'altro
fermo su quella frase di Corrado — questo lo dici tu —
che continuava a tornargli in mente. Sparecchiò
meccanicamente, rispose alle domande dei gemelli con
ritardo di un secondo o due, abbastanza perché Tommaso,
alla fine, smettesse di parlare e lo guardasse.

«Papà, ci sei?»

«Scusa. Dicevo?»

Non ripeté la domanda, ma per il resto della sera Davide
sentì lo sguardo di suo figlio posarsi su di lui più spesso
del solito, come se stesse già cominciando, senza saperlo
ancora, a registrare qualcosa.
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Capitolo 4 — Testimoni
Passarono cinque giorni prima che Davide venisse
convocato di nuovo, cinque giorni durante i quali
continuò ad andare in ufficio come se niente fosse,
salutando i colleghi, firmando pratiche, partecipando a
riunioni in cui faticava a seguire anche una sola frase
intera. La gente aveva cominciato a guardarlo in modo
diverso — non ostile, non ancora, ma con quella cautela
che si riserva a chi potrebbe essere pericoloso senza
saperlo ancora con certezza.

Louis non si era più fatto vivo. Aveva smesso persino di
venire in ufficio, secondo quello che si diceva in giro.

Il quinto giorno, Corrado lo chiamò di nuovo nel suo
ufficio. Questa volta c'era anche una donna che Davide
non aveva mai visto, presentata come consulente legale
esterna dell'azienda, e un uomo dell'amministrazione con
una cartellina piena di fogli.

«Abbiamo raccolto alcune testimonianze» disse Corrado,
senza guardarlo negli occhi come faceva di solito. «E
purtroppo, Davide, il quadro che emerge non è a tuo
favore.»

«Che tipo di testimonianze?»
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La consulente legale aprì la cartella. «Due colleghi del
reparto contabilità dichiarano di averti visto, nelle
settimane precedenti alla scoperta dell'ammanco,
accedere più volte agli uffici del terzo piano senza una
ragione apparente legata al tuo lavoro.»

«Sono passato di lì per andare a trovare Louis» disse
Davide. «Ci lavoro insieme da otto anni, andavo a
salutarlo, a volte a pranzo insieme. Non è mai stato un
problema prima.»

«C'è anche una dichiarazione di Louis stesso» continuò la
donna. «Dice di aver notato, in più occasioni, che tu
chiedevi informazioni sui codici di accesso al fondo
cassa. Dice di essersi insospettito, ma di non aver voluto
accusarti senza prove, per via della vostra amicizia.»

Davide sentì qualcosa stringersi nel petto.

«Questo è falso» disse. «Non ho mai chiesto niente del
genere. Non ho nemmeno accesso a quei sistemi, il mio
ruolo non lo prevede.»

«Lo sappiamo» disse Corrado. «E questo, in effetti, gioca
a tuo favore — non avresti potuto materialmente
prelevare i fondi da solo. Ma le testimonianze
suggeriscono un possibile concorso.»

«Io non ho beneficiato di niente. Ho dato
venticinquemila euro a Louis, non li ho presi.»
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«Su questo abbiamo solo la tua parola» disse la
consulente.

Davide guardò uno per uno i volti intorno al tavolo,
cercando qualcosa — un'esitazione, un dubbio. Su
Corrado, per un istante, gli parve di scorgere qualcosa.
Ma fu talmente rapido che avrebbe potuto anche
esserselo immaginato.

«Cosa succede adesso?» chiese.

«L'azienda deve tutelarsi» disse Corrado. «Le prove non
sono definitive, questo va detto con chiarezza. Ma la
posizione che occupi richiede una fiducia totale, e in
questo momento quella fiducia è stata compromessa.»

«Mi state licenziando.»

Nessuno rispose subito. Fu la consulente legale, alla fine,
a parlare. «Vi proponiamo una soluzione diversa.
Dimissioni volontarie, con una liquidazione
corrispondente al periodo di preavviso. Niente denuncia
formale.»

«Non ho fatto niente» ripeté Davide, la voce che tremava.
«Perché dovrei dimettermi per qualcosa che non ho
fatto?»

«Perché l'alternativa» disse Corrado, guardandolo
finalmente negli occhi, «è un procedimento formale che
richiederebbe mesi, forse anni. E nel frattempo resteresti
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sospeso, con l'accusa pubblica appesa al collo.»

Davide restò a lungo in silenzio. Pensò ai gemelli, al
mutuo, ai duemila euro rimasti nella cassaforte di casa.

«Mi serve un giorno per pensarci» disse.

«Hai ventiquattr'ore» rispose la consulente.

Uscì dall'ufficio con le gambe che a stento lo reggevano.
Nel parcheggio, seduto in macchina, provò per l'ultima
volta a chiamare Louis. Il numero risultò non
raggiungibile.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, si chiuse
in cucina e telefonò a Bruno, un vecchio conoscente che
dirigeva il personale in un'altra banca cittadina, uno di
quelli con cui aveva condiviso corsi di formazione anni
prima e che gli aveva sempre detto, alle cene aziendali,
se ti serve qualcosa, chiamami pure.

«Bruno, scusa l'ora» disse Davide, quando l'altro rispose.
«Avrei bisogno di un consiglio.»

Gli raccontò tutto, in breve, la voce che si incrinava a
tratti nonostante lo sforzo di restare composto. Bruno lo
ascoltò senza interromperlo, ma quando Davide finì, il
silenzio che seguì durò un po' troppo a lungo.
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«Sinceramente, Davide, la situazione è delicata» disse
alla fine Bruno, con un tono che si sforzava di restare
cordiale. «Se firmi le dimissioni, la cosa resta interna. Se
vai a processo, anche vincendo, il tuo nome resterà
comunque legato a questa storia per anni. Nel nostro
ambiente, capisci, la reputazione conta più della
sentenza.»

«Quindi mi consigli di firmare.»

«Ti consiglio di proteggerti nel modo più veloce
possibile. Mi dispiace, davvero. Ma è quello che farei io,
al posto tuo.»

Davide lo ringraziò e riattaccò, restando poi a lungo
seduto al buio della cucina, la frase di Bruno — nel
nostro ambiente la reputazione conta più della sentenza
— che gli girava in testa senza pace.

Quella notte restò a lungo sveglio, il soffitto della camera
che fissava senza vederlo davvero, ripensando a ogni
parola pronunciata in quell'ufficio, cercando un varco che
non trovava.
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Capitolo 5 — Il silenzio
Firmò le dimissioni tre giorni dopo, in un ufficio diverso
da quello di Corrado — più piccolo, più anonimo, con
una scrivania su cui c'era solo una penna e un foglio già
pronto.

«Puoi rileggerlo con calma» disse la consulente legale, la
stessa donna della volta precedente, ma Davide non
aveva bisogno di rileggere niente. Aveva riletto quel
foglio nella sua testa per tre notti intere.

Firmò. La penna scivolò sul foglio con un rumore
piccolo, quasi ridicolo per il peso di quello che
rappresentava.

«La liquidazione arriverà entro dieci giorni lavorativi»
disse la donna, prendendo il foglio e infilandolo in una
cartellina. «Le auguriamo il meglio per il futuro.»

Davide non rispose. Si alzò, strinse la mano che gli
veniva porta, e uscì dall'edificio dove aveva lavorato per
undici anni senza più guardarsi indietro.

In macchina restò fermo per venti minuti nel parcheggio.
Poi fece due calcoli. Duemila euro in cassaforte. La
liquidazione, quando fosse arrivata, non sarebbe bastata a
coprire i ventimila del mutuo — sarebbe arrivata
comunque troppo tardi, la scadenza era già vicina.
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Era martedì. I gemelli uscivano da scuola alle quattro.
Aveva ancora tre ore prima di dover indossare di nuovo
la faccia del padre che aveva sempre avuto.

Guidò senza una meta precisa, finché non si trovò fermo
davanti al lungomare. Restò a guardare il mare per un
tempo che non seppe misurare. Fu lì, seduto in macchina,
da solo, che si permise finalmente di piangere — non a
lungo, solo qualche minuto di respiro rotto, prima di
asciugarsi il viso e ricomporsi.

Quella sera, a cena, Tommaso lo guardò più a lungo del
solito.

«Sei tornato presto oggi» disse.

«Ho finito prima» rispose Davide.

«Anche ieri sei tornato presto.»

«Ho avuto una settimana un po' più leggera.»

Tommaso non disse altro, ma continuò a guardarlo per
qualche secondo.

Leo, invece, raccontava di una gara di disegno che
avrebbero fatto a scuola, i colori che voleva usare, se
disegnare un drago o una nave. Davide si costrinse ad
ascoltarlo con attenzione vera.

Non gliene parlò quella sera, né quella dopo. Si disse che
li avrebbe protetti finché fosse stato possibile.

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 27/132



I giorni successivi li passò a mandare curriculum, a
rispondere ad annunci, a chiamare vecchi contatti nel
settore finanziario. Ne richiamò diversi, tra cui lo stesso
Bruno, che questa volta rispose con un imbarazzo
palpabile, dicendo di non avere niente al momento, la
voce che si affrettava a chiudere la telefonata più del
solito.

Una mattina, mentre Leo era a scuola e Tommaso a
un'attività pomeridiana rimandata al giorno dopo per un
problema di orari, Davide si sedette al tavolo della cucina
con un quaderno e cominciò a scrivere, in colonna, tutte
le persone che avrebbe potuto chiamare — dodici nomi,
dodici numeri di telefono recuperati dalla rubrica. Ne
chiamò otto in quella sola mattinata. Tre non risposero.
Quattro furono gentili ma vaghi, promettendo di farsi
vivi se fosse saltato fuori qualcosa. L'ottavo, un vecchio
conoscente imbarazzato al telefono, gli disse a bassa voce
che in giro si sapeva della storia, che qualcuno vicino a
Corrado aveva fatto qualche telefonata, e che nessuno
voleva assumere qualcuno con quel genere di ombra sul
nome, vera o no che fosse.

Davide chiuse la telefonata e restò a fissare il quaderno
per un lungo momento, le altre quattro righe ancora da
chiamare che, in quel momento, gli sembrarono
improvvisamente inutili.

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 28/132



Fu in quel momento, più che in ogni altro, che capì
davvero cosa gli era stato tolto. Non solo il lavoro. Non
solo i soldi. Ma la possibilità stessa di ricominciare nello
stesso mondo in cui aveva vissuto fino a quel momento.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, aprì il
cassetto dove teneva i documenti della casa e li sfogliò
uno per uno, restando a guardare a lungo la data della
prossima rata, segnata in rosso su un foglio stampato
mesi prima.

Capitolo 6 — Le luci del
supermercato
Il primo supermercato in cui entrò a quell'ora, Davide si
sentì come un ladro.

Erano le nove di sera, il negozio quasi vuoto, un
commesso che passava tra le corsie con un carrello pieno
di prodotti già scaduti da togliere dagli scaffali. Davide si
aggirava tra i banchi frigo con l'aria di chi cerca
qualcos'altro, evitando di guardare troppo a lungo le
etichette gialle degli sconti.

Trovò del pane in cassetta scontato del cinquanta per
cento, scadenza il giorno dopo. Un pacco di prosciutto
cotto, stessa scadenza, meno di due euro. Della frutta un
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po' ammaccata, venduta in vaschette da svuotare entro
sera. Fece i conti mentre riempiva il carrello — non per
abitudine, ma per necessità vera.

Alla cassa, la ragazza gli disse buonasera senza guardarlo
davvero, passò gli articoli, disse il totale. Dodici euro e
trenta. Davide pagò in contanti, prese le buste, e uscì nel
parcheggio quasi vuoto sentendo un peso addosso che
non aveva niente a che fare con la spesa.

A casa, i gemelli dormivano già — li aveva lasciati con
Rosa, la moglie di un ex collega che si era offerta di dare
una mano quando aveva saputo, vagamente, che Davide
stava attraversando un momento difficile. Non sapeva i
dettagli.

Sistemò la spesa in frigo con cura. Il pane per la
colazione. Il prosciutto per i panini di scuola. La frutta da
consumare subito, prima che si rovinasse del tutto.

Il giorno dopo, mentre preparava la merenda per i
gemelli, Tommaso lo guardò dalla porta della cucina.

«Il pane è diverso» disse.

Davide si bloccò un istante, il coltello a mezz'aria sopra il
pane in cassetta. «Diverso come?»

«Non lo so. Sa diverso.»
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«Ho cambiato marca» disse Davide, e si costrinse a
sorridere. «Volevo provare qualcosa di nuovo.»

Tommaso lo guardò ancora un momento, poi si strinse
nelle spalle e andò a chiamare Leo per la merenda.

Nelle settimane successive tornò al supermercato quasi
ogni sera, sempre poco prima della chiusura, imparando
gli orari esatti in cui le riduzioni venivano applicate.
Imparò a riconoscere i commessi che segnavano gli
sconti con più generosità. Imparò, soprattutto, a fare quei
conti mentali con una rapidità che prima non gli sarebbe
mai servita — lui che per anni aveva gestito cifre a sei
zeri per il lavoro, ridotto ora a calcolare se due euro e
ottanta per il formaggio fossero un affare o un lusso
permesso solo quella settimana.

Una sera incontrò per caso, in coda alla cassa di uno dei
supermercati più lontani, un uomo che riconobbe
vagamente — un genitore della scuola dei gemelli, il
padre di un compagno di classe di Leo. Per un istante si
guardarono entrambi con la stessa espressione, quella di
chi viene sorpreso in un luogo in cui preferirebbe non
essere visto.

«Anche lei qui a quest'ora» disse l'uomo, con un mezzo
sorriso che sembrava più un tentativo di autodifesa che
un saluto vero.
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«Anche lei» rispose Davide, guardando il carrello
dell'altro, non troppo diverso dal proprio.

Non aggiunsero altro. Ma quello scambio breve, quel
riconoscimento silenzioso tra due persone che facevano
la stessa cosa nello stesso momento, restò a Davide più a
lungo di quanto si aspettasse.

Una sera, tornando a casa più tardi del solito, trovò Leo
ancora sveglio, seduto sul divano con Rosa, che gli
leggeva una storia a bassa voce per non svegliare
Tommaso, già addormentato.

«Scusa il ritardo» disse Davide, chiudendo piano la porta.

«Nessun problema» disse Rosa, alzandosi. «Erano
tranquilli.»

Davide la ringraziò, la accompagnò alla porta. Prima di
uscire, Rosa si fermò un momento, la mano sulla
maniglia.

«Se ti serve ancora una mano, chiamami pure» disse.
«Salvatore mi ha detto che stai lavorando anche di notte,
ultimamente.»

Davide annuì, senza aggiungere altro.

«Grazie, Rosa. Davvero.»

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 32/132



Quando la porta si chiuse, prese in braccio Leo, ormai
quasi addormentato, e lo portò a letto accanto a
Tommaso, rimboccandogli le coperte. Restò un momento
a guardarli entrambi nel buio della stanza, prima di uscire
e prepararsi per il suo primo vero turno al mercato del
pesce.

Capitolo 7 — Il mercato
Trovò l'annuncio per caso, un pomeriggio in cui girava
senza meta lungo il porto. Era attaccato con lo scotch a
una bacheca di legno consumata dal salino: Cercasi
manovalanza per turni notturni, presentarsi di persona al
molo 4.

Non ci pensò due volte. Al molo 4 trovò un uomo
tarchiato, con la voce roca di chi grida ordini da una vita,
che si presentò come Sasà e lo squadrò dalla testa ai piedi
con un'espressione poco convinta.

«Hai mai fatto questo lavoro?»

«No.»

«Si vede» disse Sasà. «Va bene, ti do una possibilità.
Stanotte, undici in punto.»

Quella sera Davide si trovò fermo vicino all'ingresso del
capannone, senza sapere bene a chi rivolgersi.
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«Questo è nuovo» disse Sasà, individuandolo tra la folla
e dandogli una pacca sulla spalla. «Salvatore, mostragli
come si fa.»

Un uomo alto, con le maniche del giubbotto arrotolate
nonostante il freddo, si voltò dal carico che stava
controllando. Lo guardò un istante, poi allungò un paio di
guanti.

«Come ti chiami?»

«Davide.»

«Le casse si prendono così» disse Salvatore,
mostrandogli come piegare le ginocchia invece della
schiena. «Altrimenti dopo due notti non ti reggi più in
piedi.»

Davide provò a imitarlo. La prima cassa gli sembrò
pesare il triplo di quello che si era immaginato
guardandola. Il ghiaccio, mischiato al pesce, gli si infilò
tra le maniche del giubbotto, gelido.

«Ci vuole tempo» disse Salvatore, senza ironia.
«Nessuno nasce imparato.»

Il mercato di notte era un mondo che Davide non aveva
mai immaginato esistesse. Furgoni che arrivavano dal
porto ancora sgocciolanti, uomini che gridavano numeri e
nomi di pesce in un dialetto veloce, il rumore metallico
delle casse trascinate sul cemento bagnato.
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Alle due del mattino, in una breve pausa, si sedette su
una cassa capovolta accanto a Salvatore, che gli offrì un
caffè da un thermos.

«Come va la schiena?» chiese Salvatore.

«Come se qualcuno ci avesse ballato sopra.»

Salvatore rise. «Passerà. O forse no, ma ti ci abitui lo
stesso.»

Poco distante, un ragazzo giovane trascinava una cassa
troppo pesante per lui, inciampando quasi. Salvatore si
alzò senza dire niente, gliela prese di mano e la sollevò
lui stesso, mostrandogli come farla scivolare invece che
trascinarla.

«Grazie, Salvà» disse il ragazzo.

«La prossima la fai da solo» rispose Salvatore, tornando
a sedersi accanto a Davide. «Qui ci si aiuta, ma nessuno
fa il lavoro al posto tuo per sempre. Altrimenti non
impari mai.»

«Vale anche per me?» chiese Davide.

«Soprattutto per te.»

Verso le quattro, Davide si fermò un momento
appoggiato a un muro, cercando di respirare. Pensò ai
gemelli, addormentati, ignari di dove fosse il loro padre,
di cosa stesse facendo con le sue mani che il giorno
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prima avevano firmato contratti e ora sollevavano casse
di pesce fino a farle sanguinare sotto i guanti troppo
grandi.

Alle cinque, quando il turno finì, Salvatore lo
accompagnò fino alla macchina.

«Domani stessa ora?» chiese.

«Domani stessa ora» rispose Davide.

«Ti lascio un consiglio» disse Salvatore. «I primi giorni
sembra impossibile. Poi il corpo impara.»

A casa, si fermò un momento davanti allo specchio del
bagno prima di entrare sotto la doccia. Si guardò a lungo
— gli occhi stanchi, le mani segnate da piccoli tagli. Non
riconobbe subito l'uomo che vedeva riflesso, ma non
distolse lo sguardo.

Uscì dalla doccia con appena il tempo di infilarsi una
maglietta pulita prima che Leo bussasse alla porta del
bagno, già vestito per la scuola, i capelli ancora spettinati
da un lato.

«Papà, hai un odore strano» disse, arricciando il naso.

«Mi sono appena lavato.»

«Sì, ma prima. Sapevi di pesce.»
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Davide rise, spingendolo gentilmente verso la cucina.
«Forse perché ho lavorato tutta la notte a un progetto per
un'azienda che vende pesce.»

«Che progetto?»

«Un progetto noioso. Roba da grandi.»

Tommaso, già seduto a tavola, alzò gli occhi dal
quaderno che stava ricontrollando prima di uscire.
«Anche ieri sapevi di pesce.»

«Ho molto lavoro con questa azienda, ultimamente»
disse Davide, versando il latte con una mano che sperava
non tremasse.

Tommaso non insistette, ma restò a guardarlo un
momento più a lungo del necessario, prima di tornare al
proprio quaderno, e Davide si chiese, non per la prima
volta, quanto a lungo ancora quella spiegazione vaga
avrebbe retto.

Capitolo 8 — Le prime
settimane
Il primo mese al mercato del pesce fu, per il corpo di
Davide, una guerra silenziosa combattuta un turno alla
volta.
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Non era più la sensazione acuta della prima notte,
sostituita da un dolore più diffuso che non se ne andava
del tutto nemmeno nei giorni di riposo. Salvatore lo
osservava, di notte in notte, con l'attenzione discreta di
chi valuta senza giudicare apertamente.

«Terza settimana» disse una sera, verso la fine di ottobre.
«Cominci a sembrare uno che ci sa fare.»

«Sembrare non vuol dire esserlo.»

«Nel nostro mestiere, a un certo punto, la differenza non
conta più.»

Fu proprio quella notte che Davide riuscì, per la prima
volta, a reggere l'intero turno senza doversi fermare a
metà per respirare.

Davide imparò anche i nomi degli altri lavoratori —
Ciccio, che gestiva i furgoni in arrivo con precisione
quasi militare; Nunzia, l'unica donna del turno, che
scaricava casse con la stessa forza degli uomini; il
vecchio Peppino, che a settant'anni passati continuava a
presentarsi ogni notte perché, diceva, «il letto lo aspetta
anche domani, ma il mare no».

Una notte, mentre aspettava il proprio turno per caricare
un furgone, Davide si ritrovò a pensare a una riunione di
anni prima in banca, lui seduto a un tavolo lucido, la
giacca stirata, mentre presentava a un cliente un piano di
investimento con la sicurezza di chi ha calcolato tutto
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fino all'ultimo decimale. Ripensandoci ora, con le mani
screpolate dal freddo, quella scena gli sembrava
appartenere a un'altra vita del tutto.

Una notte di metà novembre, Ciccio si avvicinò a Davide
durante una pausa, un foglio spiegazzato in mano. «Sai
leggere bene i documenti di trasporto? C'è qualcosa che
non mi torna.»

Gli ci vollero pochi minuti per individuare la
discrepanza: un errore di trascrizione nel peso dichiarato
di un carico.

«Ecco» disse, indicando la riga. «Qui hanno scritto
centoventi chili, ma il totale corrisponde a centodue.»

Ciccio lo guardò con ammirazione. «Sei più utile di
quanto sembri, tu.»

La voce girò in fretta, e nel giro di poche settimane
Davide si trovò a controllare regolarmente i documenti di
trasporto per conto di Sasà, un compito che non gli
fruttava un centesimo extra ma che gli restituiva un pezzo
di dignità.

«Sasà dice che sei uno bravo con i conti» disse Salvatore,
una notte. «Che magari potresti guadagnarti qualcosa in
più facendo anche quello.»

«Non è il mio lavoro, questo.»
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«Nessuno di noi fa il lavoro che avrebbe scelto, se il
mondo fosse più gentile» disse Salvatore. «Fai quello che
serve, con quello che hai.»

Tornò a casa quella mattina più tardi del solito, e trovò
Tommaso già sveglio, seduto in cucina con un bicchiere
di latte davanti.

«Sei in ritardo» disse Tommaso, non come un
rimprovero.

«Ho aiutato un collega con dei conti» disse Davide.
«Roba di lavoro.»

«Ti piace, quel lavoro?»

Davide ci pensò un momento. «Non è quello che avrei
scelto. Ma le persone con cui lavoro sono buone, e mi
fanno sentire utile. Forse, per adesso, è già abbastanza.»

Fu proprio in quelle settimane che Davide rischiò di farsi
male sul serio per la prima volta. Una notte di fine
novembre, scivolò su una lastra di ghiaccio caduta da una
cassa mal chiusa, perdendo l'equilibrio mentre portava un
carico pesante. Cadde in avanti, riuscendo a mollare la
cassa un istante prima di finirci sotto, ma sbattendo un
ginocchio contro il bordo di una pedana di legno con una
violenza che gli tolse il fiato.

Salvatore fu da lui in due secondi, sollevandolo per un
braccio. «Fermo, fermo. Fammi vedere.»
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«Sto bene» disse Davide, la voce tesa dal dolore.

«Non mi sembra affatto» disse Salvatore, tastandogli il
ginocchio con mani esperte. «Non è rotto, ma domani
sarà gonfio come un pallone. Ti porto a sederti.»

Passò il resto del turno seduto su una cassa, il ginocchio
fasciato alla meglio con una benda trovata nel piccolo
armadietto di pronto soccorso del capannone, guardando
gli altri lavorare al posto suo con un misto di frustrazione
e gratitudine.

«Succede» disse Peppino, passandogli accanto con un
carico. «A me è successo dieci volte, in cinquant'anni. Fa
parte del mestiere.»

«Non mi sembra un gran conforto» disse Davide, con una
smorfia.

Peppino rise. «Non doveva esserlo. Doveva solo dirti che
sei ancora vivo, e che domani si ricomincia lo stesso.»

Il ginocchio restò gonfio per giorni, e Davide zoppicò
leggermente per quasi una settimana, inventando ai
gemelli la scusa di essersi storto la caviglia inciampando
in un gradino. Ma quella caduta, più di ogni altra cosa
fino a quel momento, gli fece capire fino in fondo quanto
quel lavoro fosse davvero pericoloso, e quanto lui stesso,
ormai, ne facesse parte sul serio — non più un uomo che
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si limitava a resistere, ma uno che rischiava, come tutti
gli altri, la propria pelle ogni notte per portare a casa
qualcosa.

Capitolo 9 — Un giorno
vicino casa
L'idea di sostituire le vacanze con una gita fuori porta
nacque, come tante altre in quel periodo, da un incrocio
tra necessità e improvvisazione.

«Sabato niente sfide» annunciò un venerdì sera. «Sabato
andiamo a esplorare.»

«Esplorare cosa?» chiese Leo.

«La nostra città. Ci sono posti a Bari che nemmeno io ho
mai visto bene, nonostante ci sia nato e cresciuto.»

Partirono la mattina dopo, presto, con un piccolo zaino
pieno di panini preparati in casa, diretti verso il centro
storico.

Camminarono tra i vicoli stretti di Bari Vecchia, dove le
donne anziane sedute davanti alle porte di casa
stendevano la pasta fresca su assi di legno. Leo si fermò a

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 42/132



guardare affascinato, finché una delle donne, divertita
dalla sua curiosità, non gli mostrò come schiacciare
l'impasto con il pollice.

Fu proprio nel cuore di Bari Vecchia, tra i vicoli stretti
pieni di bancarelle improvvisate, che per qualche minuto
Davide perse di vista Leo, distratto un istante di troppo
mentre pagava dei taralli a un venditore ambulante.

«Leo?» Si voltò, il cuore che accelerava di colpo. «Leo!»

Tommaso, accanto a lui, sembrò capire prima ancora di
essere avvertito, scattando lungo il vicolo nella direzione
da cui erano appena venuti, chiamando il nome del
fratello con una voce che tradiva più paura di quanta ne
mostrasse.

Lo trovarono fermo davanti a una vetrina, due vicoli più
indietro, completamente assorto nel guardare un artigiano
che intagliava piccole barche di legno, ignaro di aver
causato quel momento di panico.

«Leo, non puoi allontanarti così!» disse Davide, la voce
che tremava per lo spavento appena passato,
inginocchiandosi per stringerlo forte.

«Scusa» disse Leo, sorpreso dalla reazione. «Volevo solo
vedere come le faceva.»
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Tommaso, ancora affannato dalla corsa, si sedette su un
gradino vicino, la mano sul petto. «Mi hai fatto prendere
un colpo.»

«Scusa» ripeté Leo, questa volta più sinceramente
pentito.

Davide restò un momento in silenzio, la paura che si
scioglieva lentamente in un sollievo profondo, e strinse
entrambi i figli a sé, uno per lato, in mezzo a quel vicolo
affollato.

«Andiamo avanti tutti insieme, d'ora in poi» disse,
alzandosi. «Anche se dobbiamo fermarci ogni due minuti
per guardare le barchette di legno.»

Leo sorrise, prendendogli la mano senza bisogno che
gliela chiedesse, e per il resto della giornata
camminarono così, tutti e tre vicini.

Proseguirono poi verso la Basilica di San Nicola, dove
Tommaso restò a lungo a guardare gli affreschi del
soffitto.

«Perché la chiesa è così grande?» chiese, sottovoce.

«Per far sentire piccole le persone, credo» disse Davide.
«E forse anche per ricordare loro che ci sono cose più
grandi delle preoccupazioni di ogni giorno.»
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Il pranzo lo consumarono seduti su uno scoglio del
lungomare.

«È meglio di una vacanza vera?» chiese Leo, la bocca
piena.

«Diversa» disse Davide, alla fine. «Non so se migliore.
Ma diversa, e per oggi mi basta così.»

Nel pomeriggio raggiunsero il Castello Svevo, dove i
gemelli corsero lungo il perimetro delle antiche mura,
inventando battaglie immaginarie.

Tornando verso casa, la sera, con i gemelli esausti e
felici, Davide si permise di ripensare a quella giornata
con una consapevolezza diversa. Non aveva speso quasi
niente.

A casa, mentre portava Leo addormentato verso il letto,
Tommaso, ancora sveglio, lo fermò sulla porta della sua
stanza.

«Papà. È stata la giornata più bella da tanto tempo.»

«Anche per me» disse Davide. «Anche per me,
Tommaso.»
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Capitolo 10 — La festa
Il compleanno dei gemelli cadeva a metà novembre, e per
la prima volta in sette anni Davide si trovò a fare i conti
con quello che, fino a quel momento, non aveva mai
richiesto conti di alcun tipo.

Ogni anno prenotavano una torta dalla stessa pasticceria
vicino casa — una torta a due piani, personalizzata, con i
nomi scritti in glassa. Quell'anno, quando Davide chiese
il prezzo per telefono, restò in silenzio qualche secondo
di troppo prima di ringraziare e riattaccare.

Centoventi euro. Una cifra che semplicemente non c'era.

Passò la settimana successiva a cercare ricette online, di
nascosto, la sera tardi. Non aveva mai fatto un dolce in
vita sua. Bruciò due impasti prima di trovare la
temperatura giusta del forno, riempiendo la cucina di un
fumo acre che dovette disperdere in fretta aprendo le
finestre nel cuore della notte. Sbagliò le dosi dello
zucchero al primo tentativo, rendendo tutto
immangiabile.

La terza volta, però, qualcosa cominciò a funzionare. Si
fece prestare da Rosa una sac à poche e passò due sere
intere a esercitarsi su un piatto vuoto.
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Il giorno prima del compleanno, alle due del mattino,
dopo il turno al mercato, Davide restò in cucina altre due
ore a decorare quella torta con una cura che non aveva
mai messo in niente sul lavoro. Quando finì, la guardò a
lungo sotto la luce della cappa. Non era perfetta. Ma da
lontano, quasi non si vedeva la differenza.

La festa si tenne in giardino, un sabato pomeriggio, con
una decina di compagni di scuola invitati. Prima
dell'arrivo degli ospiti, però, ci fu un piccolo imprevisto
che rischiò di rovinare tutto: il gonfiabile prestato da
Salvatore si sgonfiò improvvisamente a metà mattina, per
una valvola difettosa.

«Non fare niente, arrivo» disse Salvatore al telefono, e
venti minuti dopo si presentò con un compressore preso
in prestito da un amico, riuscendo a far ripartire il
gonfiabile con qualche imprecazione e un pizzico di
fortuna, giusto in tempo prima che il primo ospite
suonasse al citofono.

«Ti devo un favore grande» disse Davide, ancora col
fiato corto per l'agitazione.

«Mi devi solo un pezzo di quella torta» disse Salvatore,
ridendo, prima di sparire di nuovo verso il mercato per il
proprio turno di consegne.
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Davide portò fuori la torta con un orgoglio silenzioso, la
appoggiò sul tavolo apparecchiato, e per qualche minuto
tutto sembrò filare come doveva — le candeline, la
canzone, gli applausi.

Fu solo più tardi, mentre tagliava le fette, che notò due
madri sussurrare tra loro, guardando la torta.

«Scusi» disse una delle due, avvicinandosi. «Ha
comprato la torta in un negozio, o l'ha fatta lei?»

«L'ho fatta io» disse Davide.

«È che… sa, con tutto quello che si dice in giro» disse
l'altra, abbassando la voce, «pensavamo fosse più
prudente sapere gli ingredienti.»

«Gli ingredienti sono tutti freschi» disse Davide. «Ho
comprato tutto io, negli ultimi giorni.»

«Certo, certo» disse la prima donna. «È solo che si
dicono tante cose. Che lei va nei supermercati a comprare
la roba scontata, quella vicina alla scadenza.»

Ci fu un momento di silenzio, breve ma pesantissimo.
«Non è come pensate» disse Davide. «Non c'è niente di
scaduto in questa torta.»

Ma le due donne si erano già voltate, richiamando i
propri figli con un gesto secco.
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Nel giro di venti minuti, senza che nessuno gli desse una
vera spiegazione, la festa si svuotò. Per le sei del
pomeriggio, in giardino non c'erano più che palloncini e
una torta a metà.

Tommaso e Leo restarono fermi in mezzo al giardino
vuoto. Fu Leo il primo a rompere il silenzio.

«Perché sono andati via tutti?»

Davide si inginocchiò davanti a loro. «A volte succede»
disse. «Non è colpa di nessuno.»

Tommaso non disse niente, ma guardò suo padre con
un'attenzione diversa da tutte le altre volte.

Fu proprio in quel momento che il citofono suonò di
nuovo. Davide, pensando a un ritardatario tra le famiglie
appena fuggite, andò ad aprire con un misto di
stanchezza e sollievo che qualcuno fosse tornato — ma
sulla soglia trovò invece Salvatore, di ritorno dal turno di
consegne, con Rosa al suo fianco e in mano un vassoio
coperto.

«Abbiamo saputo da un vicino che qui la festa è finita
presto» disse Salvatore, guardandosi intorno nel giardino
semivuoto. «Cosa è successo?»

Davide scosse la testa, non avendo ancora la forza di
raccontare tutto nei dettagli. «Un malinteso. Niente di
grave.»
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Rosa, senza fare troppe domande, si avvicinò ai gemelli
con il vassoio. «Ho portato dei dolcetti che avevo
preparato per un'altra occasione, ma mi sembra che qui
ce ne sia più bisogno.» Scoprì il vassoio, rivelando una
decina di bignè ripieni di crema. «Che ne dite di fare
comunque una festa, anche se piccola?»

Leo si illuminò all'istante, dimenticando in un attimo lo
sconforto di poco prima. Tommaso, più lentamente, si
lasciò convincere da un sorriso di Salvatore che gli
porgeva un piatto.

Passarono il resto del pomeriggio così, tutti e quattro
seduti sull'erba del giardino, mangiando bignè e la torta
rimasta, Salvatore che intratteneva i gemelli con storie
improbabili di pesci giganti pescati al largo di Bari.

«Grazie» disse Davide a Rosa, più tardi, mentre
raccoglievano insieme i piatti sporchi.

«Non c'è niente da ringraziare» disse Rosa. «Una festa
non si giudica da chi non è venuto, ma da chi è rimasto.»

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, restò
seduto in giardino da solo, i palloncini che continuavano
a muoversi piano nel buio, la torta ormai finita per intero,
senza più uno spreco di cui vergognarsi.
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Capitolo 11 — La cena
da Salvatore
L'invito arrivò in un modo così casuale che Davide, in un
primo momento, pensò di aver capito male.

«Rosa dice che stasera fa la parmigiana» disse Salvatore,
una notte di fine novembre. «Se ti va, vieni a mangiare
da noi domani sera, prima del turno.»

Davide esitò, colto alla sprovvista. «Posso portare i miei
figli?»

«Certo che puoi. Anzi, Rosa insisterebbe se sapesse che
hai chiesto.»

Il giorno dopo, alle sei del pomeriggio, Davide si
presentò con Tommaso e Leo davanti a un piccolo
appartamento non lontano dal porto. Rosa aprì la porta
con un grembiule ancora addosso, il profumo della
parmigiana che usciva dall'appartamento come un
abbraccio.

«Finalmente vi conosco di persona» disse,
inginocchiandosi subito all'altezza dei gemelli.

Leo si avvicinò subito, incuriosito da un gatto grigio che
si strusciava contro le gambe del tavolo. «Come si
chiama?»
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«Baffo. Anche se di baffi, come vedi, non ne ha
nemmeno uno.»

La cena si svolse intorno a un tavolo piccolo ma pieno.
Salvatore raccontava aneddoti del mercato, esagerandoli
quel tanto che bastava per strappare risate.

«Vostro padre» disse Salvatore, rivolto ai gemelli, «la
prima notte al mercato non riusciva nemmeno a sollevare
una cassa vuota. Adesso invece controlla i documenti di
trasporto meglio di chiunque altro nel turno.»

Fu Tommaso, verso la fine della cena, a fare la domanda
che nessuno si aspettava. «Anche voi avete avuto
momenti difficili?»

Rosa scambiò uno sguardo veloce con Salvatore. «Sì,
tesoro. Tutti, prima o poi, ne abbiamo. Ma si può sempre
trovare qualcuno con cui condividerli, e allora diventano
un po' più leggeri da portare.»

Dopo cena, mentre Rosa portava i gemelli a vedere un
vecchio album di fotografie in salotto, Salvatore versò a
Davide un ultimo bicchiere di vino.

«Bei ragazzi» disse. «Si vede che li hai cresciuti bene,
nonostante tutto.»

«Faccio quello che posso.»
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«È più di quanto facciano molti altri, con molte meno
difficoltà delle tue.»

«Grazie per stasera» disse Davide, alla fine. «Non mi
capitava da tanto tempo di sentirmi… normale, per
qualche ora.»

«Puoi tornare quando vuoi» disse Salvatore.

Mentre i gemelli restavano assorti nell'album di
fotografie con Salvatore, Rosa chiamò Davide in cucina
con la scusa di aiutarla a incartare gli avanzi.

«Ti volevo dire una cosa» disse, abbassando la voce
anche se non c'era nessuno vicino. «Salvatore mi ha
raccontato quello che state passando. Non nei dettagli,
solo il necessario. E volevo dirti che se ti serve qualcuno
che tenga i ragazzi, anche all'ultimo momento, anche di
notte se capita un'emergenza, io ci sono. Non è un'offerta
di cortesia.»

Davide restò un momento in silenzio, colto di sorpresa da
quella franchezza. «È tanto, Rosa. Non voglio
approfittarmi.»

«Non è approfittarsi se te lo offro io» disse Rosa,
incartando un ultimo pezzo di parmigiana con gesti
decisi. «Ho una casa vuota tutto il giorno, e mi
piacerebbe riempirla un po', se posso essere onesta fino
in fondo. Tu mi faresti un favore più grande di quanto
pensi.»
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Davide la guardò, cercando le parole giuste. «Allora
accetto. E grazie, davvero.»

«Bene» disse Rosa, come se la questione fosse ormai
chiusa, passandogli il pacco di avanzi. «E ora portati via
questa roba, che se la lascio qui Salvatore se la finisce da
solo prima di domattina.»

Capitolo 12 — Le mani
in pasta
Le settimane dopo la festa andata deserta furono, per
Davide, tra le più cupe da quando tutto era cominciato —
non per un evento nuovo, ma per il silenzio pesante che
si era steso sulla vita quotidiana, un silenzio fatto di
sguardi evitati a scuola, di altre madri che non lo
salutavano più con la stessa disinvoltura.

Fu Rosa, con la sua discrezione pratica, a intuire che
qualcosa andava fatto.

«Sabato vengo io da voi» disse al telefono. «Porto tutto il
necessario. Facciamo un pomeriggio di cucina, io e i
ragazzi. Tu, se vuoi, ti riposi.»
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Davide accettò più per stanchezza che per convinzione,
ma quel sabato, guardando dalla porta della cucina Rosa
che arrotolava le maniche del maglione e disponeva sul
tavolo farina, uova, un grembiule troppo grande anche
per lei che finì addosso a Leo tra le risate di tutti, capì di
aver fatto la scelta giusta.

«Oggi impariamo le orecchiette vere» annunciò Rosa,
«non quelle improvvisate che avete visto fare a Bari
Vecchia. Quelle fatte in casa, come le faceva mia nonna.»

Leo si tuffò subito nell'impasto, le mani presto ricoperte
di farina fino ai gomiti, mentre Tommaso, più cauto,
osservava i movimenti di Rosa con quella concentrazione
che gli era propria.

«Non deve essere perfetta» disse Rosa, vedendo
Tommaso scartare la terza orecchietta di fila perché non
soddisfatto della forma. «Deve essere fatta col cuore.
Anche quelle storte, alla fine, sanno buone lo stesso.»

Il pomeriggio proseguì tra farina volata ovunque, un paio
di piccoli incidenti — una ciotola rovesciata, un dito
infarinato passato per sbaglio sul naso di Leo — e
racconti di Rosa sulla propria infanzia, cresciuta in un
paese vicino Bari dove ogni sabato le donne della
famiglia si riunivano proprio così, intorno a un tavolo di
legno.
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A un certo punto, mentre Rosa mostrava a Leo come
stendere l'impasto senza romperlo, Tommaso si allontanò
per un momento verso la finestra della cucina, restando a
guardare fuori con un'espressione pensierosa che Davide,
dall'angolo dove osservava, notò subito.

«Tutto bene?» chiese Rosa, raggiungendolo.

«Pensavo a quella festa» disse Tommaso, piano, senza
voltarsi. «A quanto è stato brutto vedere tutti andare via
così.»

Rosa si inginocchiò alla sua altezza. «Lo so, tesoro. È
stato ingiusto, quello che è successo. Ma sai cosa ho
imparato, in vita mia? Che le persone che se ne vanno per
un pregiudizio non meritano di occupare troppo spazio
nei nostri pensieri. Meritano più spazio quelle che
restano, anche quando arrivano tardi come me e
Salvatore.»

Tommaso ci pensò su, poi annuì, tornando verso il tavolo
con un passo un po' più leggero.

«Ti va di provare anche tu?» chiese Rosa a Davide,
porgendogli un pezzo di impasto.

Davide si alzò, si lavò le mani, e per la prima volta da
settimane si concesse di essere semplicemente presente in
quel momento, senza pensare ai conti, alle rate, alle voci
di scuola.
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«Guarda papà» disse Leo, indicando divertito
un'orecchietta di Davide, deforme quasi quanto le prime
di Tommaso. «Anche tu fai schifo!»

«Grazie per la sincerità» disse Davide, ridendo di gusto.

Cucinarono la pasta tutti insieme, condita con un sugo
semplice, e la mangiarono seduti stretti attorno al tavolo
della cucina, le orecchiette storte e imperfette che, come
aveva promesso Rosa, sapevano comunque buonissime.

Dopo pranzo, mentre i gemelli guardavano un cartone
animato in salotto, Rosa restò in cucina con Davide a
sistemare i piatti.

«Grazie per oggi» disse Davide. «Non so come avrei
fatto, queste ultime settimane, senza di voi due.»

«Non devi ringraziarci» disse Rosa. «Non lo facciamo
per dovere. Dopo quello che abbiamo passato con nostro
figlio, avevamo bisogno di qualcuno a cui dedicare tutto
quell'amore che non sapevamo più dove mettere. Voi ce
l'avete dato, questo posto. Non il contrario.»

Prima di andarsene, quella sera, Rosa si fermò un
momento sulla porta, guardando indietro verso la cucina
dove Tommaso e Leo stavano già litigando bonariamente
su chi avesse fatto le orecchiette più belle.
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«Sai una cosa?» disse a Davide, abbassando la voce.
«Tommaso oggi, per la prima volta da quando vi
conosco, mi è sembrato davvero un bambino di otto anni,
e non un piccolo adulto che porta pesi troppo grandi per
lui. Anche solo per un pomeriggio, gliel'abbiamo
restituita, l'infanzia.»

Davide restò senza parole per un istante. «Non ci avevo
pensato in questo modo» disse, alla fine. «Ma hai
ragione. Ed è forse il regalo più grande che potessi farci,
oggi.»

Quando Rosa se ne andò, portando via i contenitori vuoti,
Davide restò un momento fermo sulla soglia, guardando i
suoi figli addormentarsi presto quella sera, stanchi ma
sereni in un modo che non vedevano da settimane.

Pensò, prima di uscire per il turno notturno, che forse la
vera ricchezza, quella che aveva perso senza nemmeno
accorgersene negli anni della sua vita precedente, non
stava affatto nei conti in banca o nelle case eleganti, ma
proprio in quei pomeriggi semplici, farina e risate, che
nessuna cifra al mondo avrebbe mai potuto comprare.

Capitolo 13 — Il conto
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alla rovescia
Corrado lo chiamò un giovedì mattina, undici giorni
dopo la festa andata storta, con una voce che Davide non
gli aveva mai sentito usare al telefono.

«Ho bisogno di vederti» disse. «Oggi, se possibile.»

Si incontrarono in un bar lontano dagli uffici della banca.
Corrado arrivò con dieci minuti di ritardo, si sedette
senza togliersi il cappotto.

«Non sono qui per l'azienda» disse alla fine. «Sono qui
per conto mio.»

«Cioè?»

«I venticinquemila euro. Quelli mancanti. Non sono mai
stati recuperati, e formalmente restano un buco nei conti
che qualcuno dovrà colmare, prima o poi.»

«Non ho quei soldi. E anche se li avessi, non li devo io.»

«Lo so» disse Corrado. «Ma sulla carta, l'unico legame
documentato tra quei soldi e una persona fisica sei tu. Il
bonifico che hai fatto a Louis.»

«Louis ha negato tutto.»
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«Louis è sparito» disse Corrado. «E qualcuno, tra il
consiglio, sta cominciando a fare pressioni perché la
questione si chiuda in un modo o nell'altro. Se non si
trova una soluzione, rischiano di far partire una denuncia
formale.»

«Contro chi?»

Corrado esitò.

«Contro di te.»

Davide restò fermo, sentendo il rumore del bar farsi
improvvisamente lontano. Guardò le proprie mani sul
tavolo, poi rialzò lo sguardo. «Hai mai pensato che
potrebbe non essere giusto, tutto questo?»

Corrado non rispose subito. Rigirò il cucchiaino nella
tazzina vuota. «L'ho pensato più volte di quanto tu possa
immaginare» disse, alla fine. «Ma pensarlo non basta a
fermare un consiglio di amministrazione che vuole solo
chiudere la faccenda nel modo più rapido possibile.»

«Se restituisci quella cifra» continuò Corrado, «posso
convincere il consiglio a chiudere la questione senza
andare oltre. Nessuna denuncia.»

«Sono soldi che non ho rubato» disse Davide.
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«Lo so» ripeté Corrado. «Ma in questo momento non sto
parlando di giustizia. Sto parlando di quello che puoi
permetterti di rischiare, con due figli a casa.»

«Quanto tempo ho?» chiese.

«Quindici giorni.»

Uscirono dal bar separatamente. Davide restò fermo sul
marciapiede per diversi minuti, facendo i conti che ormai
gli venivano automatici. Non aveva venticinquemila
euro. C'era solo una cosa che valeva abbastanza.

Quella sera, prima del turno, Davide passò a piedi
davanti al concessionario dove aveva comprato l'auto,
fermandosi a guardarla dalla vetrina come si guarda
qualcosa che si sta per perdere, senza entrare,
rimandando ancora per un giorno la telefonata che sapeva
di dover fare.

Tornò a casa e restò a lungo davanti alla finestra del
salotto, guardando l'auto parcheggiata sotto casa. Chiamò
il concessionario. Fissarono un appuntamento per il
giorno dopo.

Prima di uscire per il turno, quella sera, Davide si fermò
un momento sulla porta della camera dei gemelli.
Tommaso stava leggendo, Leo già quasi addormentato.

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 61/132



«Papà, domani mi accompagni a scuola con la
macchina?» chiese Leo, gli occhi socchiusi. «Fa freddo
ad andare a piedi.»

Davide esitò un istante di troppo. «Domani proviamo
l'autobus» disse. «Ho sentito che ha i finestrini che si
appannano tutti, sembra di stare in una nuvola.»

Leo sorrise, soddisfatto da quell'immagine, e si
addormentò poco dopo senza altre domande. Tommaso,
invece, alzò gli occhi dal libro un istante, fissando il
padre con un'espressione che Davide non seppe
interpretare fino in fondo.

Al mercato, quella notte, lavorò con un'attenzione strana,
le mani che si muovevano da sole tra le casse mentre la
testa restava altrove. Salvatore se ne accorse.

«Hai la faccia di uno che ha un pensiero grosso» disse,
durante la pausa.

«Domani vendo la macchina» disse Davide, e gli
raccontò tutto, senza tagliare nulla.

Salvatore ascoltò in silenzio, scuotendo la testa a un certo
punto. «Questo Corrado ti sta ricattando, in pratica.
Anche se lo fa con le buone maniere.»

«Non so se è un ricatto o solo l'unico modo che ha per
proteggermi senza esporsi lui stesso.»
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«Non importa come lo chiami» disse Salvatore. «Importa
che tu, in tutto questo, non hai nessuno che ti difenda
davvero. Solo lui, che decide cosa dirti e cosa no.» Restò
un momento in silenzio, poi aggiunse: «Mia cugina fa
l'avvocata. Elena. Non ti costerebbe niente parlarle,
almeno per sapere se hai altre strade oltre a svuotarti le
tasche ogni volta che qualcuno bussa.»

Davide scosse la testa. «Adesso ho solo bisogno di questi
venticinquemila euro entro quindici giorni. Non ho testa
per altro.»

«Lo so» disse Salvatore. «Ma tienila in mente, quella
possibilità. Non deve per forza essere oggi.»

Verso le tre del mattino, durante il carico di un furgone
diretto a un ristorante del centro, un cliente arrivò di
persona a ritirare la merce — un uomo sulla cinquantina,
con un accento del nord che spiccava nel dialetto stretto
del mercato.

«Lei non è di qua» disse l'uomo, osservando Davide con
curiosità mentre caricava le casse.

«No» disse Davide, senza aggiungere altro.

«Si vede. Ha un modo di parlare diverso dagli altri. Che
lavoro faceva prima?»

Davide esitò, sorpreso dalla domanda diretta. «Lavoravo
in banca.»
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L'uomo sollevò le sopracciglia, poi annuì lentamente,
senza fare ulteriori domande. «Il mondo fa di questi giri
strani» disse solo, prima di risalire sul furgone.
«Comunque il pesce che carica lei è sempre il migliore.
Si vede la cura che ci mette.»

Quel piccolo scambio, apparentemente insignificante,
restò a Davide più a lungo di quanto si aspettasse.

Non ne parlarono più per il resto del turno, ma quel nome
— Elena — restò sospeso tra Davide e Salvatore, una
porta che Davide non era ancora pronto ad aprire, ma che
sapeva, ormai, di non poter ignorare per sempre.

Capitolo 14 — L'auto
Il concessionario era lo stesso in cui, quattro anni prima,
Davide aveva firmato l'acquisto di quell'auto con una
sensazione di soddisfazione che ricordava ancora bene.

Questa volta firmò con la stessa penna, ma niente altro
era uguale.

«Venticinquemila» disse il venditore, controllando i
documenti. «Un po' meno di quanto vale davvero, ma
capisco che ha fretta.»
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«Se posso chiedere» aggiunse poi il venditore, mentre
compilava i moduli, «un'auto così bella, tenuta così
bene… di solito la gente la vende solo per due motivi: o
ne compra una più grande, o ha bisogno di soldi in fretta.
Non deve rispondermi, ovviamente. Curiosità
professionale.»

Davide restò un momento in silenzio, poi disse solo: «Il
secondo.»

Il venditore annuì, senza commentare oltre, e per il resto
della pratica non fece altre domande, limitandosi a essere
insolitamente gentile.

Uscì dal concessionario a piedi, senza più chiedersi come
sarebbe tornato a casa.

Consegnò i soldi a Corrado quella sera stessa, in un
ufficio vuoto della banca, dopo l'orario di chiusura.

«Hai fatto la cosa giusta» disse Corrado, mettendo la
busta in un cassetto senza guardarla oltre.

«Ho fatto l'unica cosa che potevo fare» rispose Davide.

Ci fu un silenzio, poi Corrado si tolse gli occhiali, si
passò una mano sul viso.

«Ti devo delle scuse» disse. «Non te le posso dare
ufficialmente, ma personalmente — sì. Non ho mai
creduto fino in fondo a quella storia. E non ho fatto
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niente per fermarla.»

Davide lo guardò a lungo, senza rispondere subito.

«Perché non hai fatto niente, allora?»

«Perché proteggere l'azienda era più semplice che
proteggere la verità» disse Corrado. «E io ho scelto il
semplice.»

«C'è una cosa che non ti ho mai detto» aggiunse Corrado,
dopo un momento, la voce più bassa. «Louis, il giorno in
cui l'abbiamo interrogato la prima volta, piangeva. Non
so se piangeva per il senso di colpa o per la paura di
essere scoperto. Ma piangeva davvero, e quella scena mi
ha convinto più di ogni testimonianza. Ho scambiato la
disperazione per innocenza. È stato il mio errore più
grande, e non credo che smetterò mai di pensarci.»

Davide non seppe cosa rispondere a quella confessione.
Si alzò, prese la giacca, e si diresse verso la porta.

«Davide» disse Corrado, prima che uscisse. «Se un
giorno la verità viene fuori — e potrebbe succedere, con
Louis che continua a giocarsi tutto quello che ha —
voglio che tu sappia che farò la cosa giusta.»

Davide si fermò sulla soglia. «Vedremo» disse, ed uscì.

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 66/132



Tornando a casa a piedi, ripensò a quella frase — con
Louis che continua a giocarsi tutto quello che ha. Non
aveva più energie per rincorrere quel filo.

Li trovò già a tavola, con Rosa che stava finendo di
scaldare la pasta.

«Papà» disse Leo, mentre mangiavano, «oggi a scuola
abbiamo disegnato le macchine che vorremmo avere da
grandi. Io ho disegnato la nostra, quella nel garage.»

Davide sentì un nodo stringersi in gola, ma riuscì
comunque a sorridere. «Fammela vedere, dopo.»

«Tommaso non l'ha disegnata» disse Leo. «Ha disegnato
una casa.»

Davide guardò Tommaso, che continuava a mangiare
senza alzare gli occhi dal piatto.

«Perché una casa?» chiese.

Tommaso alzò le spalle. «Non lo so. Mi andava di
disegnare quella.»

Dopo cena, mentre lavavano i piatti insieme, suo figlio
ruppe il silenzio con una domanda diretta.

«Papà, quanto costa un'auto come la nostra? Quella
vecchia, intendo.»
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Davide si bloccò, il piatto ancora sotto l'acqua corrente.
«Perché me lo chiedi?»

«Renzo, un mio compagno, dice che suo padre ha un'auto
uguale e gli è costata trentamila euro. Volevo sapere se è
vero.»

«Più o meno» disse Davide, scegliendo le parole con
cura.

«E se uno ha bisogno di soldi in fretta, la può vendere?»

Davide restò immobile un istante, il cuore che
accelerava. «Sì. Si può fare.»

Tommaso annuì, asciugando l'ultimo piatto con una cura
eccessiva. Non aggiunse altro, ma quella domanda restò a
lungo nella testa di Davide.

Più tardi, quella sera, mentre rimetteva in ordine il salotto
prima di uscire per il turno, Leo lo raggiunse con in mano
il disegno della macchina fatto a scuola.

«Guarda, l'ho colorata di blu, come la nostra.»

Davide prese il foglio, osservando quel disegno infantile
con un groppo in gola. «È bellissimo, Leo. Lo mettiamo
sul frigo?»

«Sì!» disse Leo, raggiante, correndo a prendere lo scotch
dal cassetto della cucina.
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Attaccarono il disegno insieme, Leo che indicava
soddisfatto ogni dettaglio — i fari, le ruote, persino un
piccolo autista disegnato al volante che, disse, «sei tu,
papà, che ci porti a scuola» — e Davide, guardando quel
disegno di un'auto che ormai non esisteva più, si
costrinse a sorridere fino in fondo, senza lasciar trapelare
nulla del nodo che sentiva stringersi ancora di più dentro
il petto.

Capitolo 15 — La prima
sfida
Firmato l'ultimo documento al concessionario, restava
una cosa ancora più difficile da affrontare: dirlo ai
gemelli.

Aspettò il momento giusto per un paio di giorni, finché
non capì che non ne sarebbe esistito uno davvero giusto,
e che tanto valeva affrontarlo subito, prima che qualcuno
se ne accorgesse da solo.

«Ho una notizia» disse una sera, dopo cena. «Una nuova
sfida.»

Leo si illuminò subito. «Quale?»
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«Da oggi, niente più macchina» disse Davide, cercando
di dare alla frase il tono di chi annuncia un gioco e non
una perdita. «L'ho portata in un garage speciale, lontano,
per un po' di tempo. E finché non torna, la sfida è questa:
andiamo dappertutto a piedi o con l'autobus. Chi si
lamenta di meno, vince.»

«E se vinci cosa ti diamo?» chiese Leo.

«Vediamo come va la prima settimana.»

Tommaso, che era rimasto in silenzio, chiese: «Perché
proprio adesso?»

«Perché siete cresciuti» rispose Davide, con una
scioltezza che gli costò più di quanto avrebbe voluto
ammettere. «Le sfide devono diventare più difficili,
altrimenti che gusto c'è?»

Tommaso lo guardò ancora un momento, poi si strinse
nelle spalle, come faceva sempre quando qualcosa non lo
convinceva del tutto ma non aveva ancora abbastanza
elementi per dirlo ad alta voce.

I primi giorni furono, in un modo strano, quasi belli.
Camminare fino a scuola al mattino, con Leo che contava
i lampioni e Tommaso che si ostinava a memorizzare i
numeri delle targhe delle auto parcheggiate, diventò un
piccolo rituale che nessuno dei tre aveva previsto.
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L'autobus del pomeriggio si trasformò in un'avventura
fatta di facce nuove, di fermate sbagliate una volta per
errore e poi rifatte ridendo.

«Quello con il cappello» disse Leo un pomeriggio,
indicando di nascosto un uomo anziano seduto in fondo,
«secondo me è un pirata in pensione.»

«E quella signora con la borsa gialla?» chiese Davide,
entrando nel gioco.

«Una spia» disse Tommaso, senza alzare lo sguardo dal
finestrino, ma con un accenno di sorriso che Davide non
gli vedeva da giorni.

Non tutto, però, filava liscio. Un sabato mattina, mentre
tornavano a piedi dal mercato del quartiere con le buste
della spesa che si facevano sempre più pesanti a ogni
isolato, Tommaso si fermò all'improvviso davanti a un
incrocio.

«Papà.»

«Dimmi.»

«Se la macchina è in un garage, perché non la prendiamo
mai nemmeno per fare la spesa? Sarebbe più comodo.»

Davide sentì il cuore accelerare per un istante, mentre
cercava una risposta che reggesse. «Il garage è lontano»
disse, cambiando presa sulle buste per guadagnare
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qualche secondo. «Ci vuole più tempo ad andare a
prenderla che a fare la spesa a piedi.»

«Quanto lontano?»

«Abbastanza.»

Tommaso non disse altro, ma Davide notò che per il resto
della strada camminò un po' più indietro rispetto a lui e a
Leo, un po' più silenzioso del solito, con quell'aria di chi
sta mettendo via qualcosa in un cassetto mentale per
riprenderlo più avanti.

Quella sera, dopo averli messi a letto, Davide restò
seduto sul divano a lungo, ripensando a quello sguardo, a
quella domanda fatta con un tono troppo preciso per
essere solo curiosità infantile. Sapeva, in qualche parte di
sé che cercava di non ascoltare troppo spesso, che le
bugie piccole — anche quelle raccontate per amore,
anche quelle vestite da gioco — avevano un tempo
limitato prima che qualcuno, prima o poi, cominciasse a
fare i conti.

Ma non era ancora pronto a smettere di raccontarle. Non
finché aveva un'alternativa migliore da offrire.
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Capitolo 16 — Il turno
lungo
Fu una notte di dicembre, fredda al punto che il fiato
usciva visibile anche dentro il capannone del mercato,
che Davide scoprì per la prima volta cosa significasse
ridere di gusto in mezzo a tutto quello che stava
succedendo.

Erano le tre del mattino, un'ora morta tra un carico e
l'altro, e Salvatore aveva tirato fuori dal borsone un
thermos di caffè e due panini che sua moglie gli
preparava sempre, «uno di troppo», diceva, come se fosse
un caso.

«Tieni» disse, porgendogliene uno. «Rosa dice che mangi
come un uccellino.»

«Non è vero.»

«È quello che ha detto lei. E Rosa ha sempre ragione,
quindi non discuto.»

«Com'è andata coi bambini stasera?» chiese Salvatore.

«Tommaso mi ha fatto un'altra domanda a cui non sapevo
rispondere. Sull'auto.»
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Salvatore scosse la testa, masticando il panino. «I
bambini capiscono più di quanto pensiamo. Il mio,
quando aveva la sua età, si accorgeva sempre se litigavo
con sua madre.»

Davide non sapeva che Salvatore avesse un figlio.

«Non sapevo avessi un figlio.»

Il volto di Salvatore si fece per un istante più chiuso, poi
si riaprì. «Ne avevo uno. È morto tre anni fa. Un
incidente in moto.»

Davide restò in silenzio, senza sapere cosa dire.

«Non devi dire niente» disse Salvatore. «Lo dico solo
perché capisco cosa vuol dire aver paura di non fare
abbastanza per i propri figli. Anche quando li hai persi,
quella paura non se ne va.»

«Ecco perché Rosa si è affezionata tanto a Tommaso e
Leo» disse Salvatore, dopo un po'. «Le mancava avere
qualcuno a cui fare la pasta al forno il sabato.»

«Ti va di raccontarmi la tua storia, adesso?» chiese
Salvatore. «Non devi, se non vuoi. Ma mi sembra che tu
la porti in giro da solo da troppo tempo.»

E gliela raccontò. Tutta, dall'inizio.

Salvatore ascoltò senza interromperlo, il volto sempre più
serio.
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«Quel Corrado» disse, quando Davide ebbe finito, «lo
conosce che sei innocente e ti ha lasciato affondare
comunque?»

«Più o meno.»

«E questo amico. Louis.»

«Sparito. O forse ancora in giro, ma non risponde più a
niente.»

«Ti avevo già detto di mia cugina Elena. Ora ti dico di
più: chiamala domani. Non aspettare che sia troppo
tardi.»

«Ci penso» disse Davide.

«Pensaci in fretta» disse Salvatore, alzandosi. «E poi, se
non altro, ti toglierebbe quella faccia da uno che porta il
mondo sulle spalle.»

Davide rise, davvero, per la prima volta in settimane, e
per il resto del turno si sentì un po' meno solo di quanto
si fosse sentito da mesi.
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Capitolo 17 — Elena
Passarono quasi due settimane prima che Davide si
decidesse a chiamare Elena. Fu una sera di dicembre, a
pochi giorni dal Natale, che Tommaso lo spinse
definitivamente.

Erano seduti a tavola, Leo che raccontava distrattamente
di una partita di calcio fatta a scuola. Tommaso, invece,
restò più silenzioso del solito, finché non alzò gli occhi e
chiese: «Papà, hai mai fatto qualcosa di male al lavoro?»

«Perché me lo chiedi?» rispose Davide, posando la
forchetta.

«L'ho sentito dire a scuola. Che ti hanno licenziato
perché avevi rubato dei soldi.»

Leo smise di mangiare, guardando prima il fratello, poi il
padre.

«Non ho rubato niente. Ma è una storia complicata, e un
giorno te la spiegherò per intero» disse Davide.

«Quando?» chiese Tommaso.

«Quando sarà il momento giusto.»
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Quella sera, mentre lo accompagnava a letto, Tommaso
disse: «Spero che il momento giusto arrivi presto. Sono
stanco di non sapere le cose.»

Chiamò Elena il giorno dopo. Lo studio era piccolo,
ricavato da un vecchio appartamento vicino al centro, con
scaffali pieni di faldoni disposti senza un ordine
apparente, e una pianta un po' spelacchiata vicino alla
finestra. Elena lo accolse con una stretta di mano decisa,
gli occhi che lo studiavano con un'attenzione
professionale ma non fredda.

«Salvatore mi ha già accennato qualcosa» disse, aprendo
un quaderno nuovo. «Ma voglio sentirla da lei,
dall'inizio, con tutti i dettagli che ricorda.»

Davide raccontò di nuovo tutta la storia, rispondendo alle
domande precise che Elena gli faceva ogni tanto — date,
orari, chi fosse presente a ogni singola riunione.

«Le testimonianze false» disse Elena, quando Davide
arrivò a quel punto. «Sa chi le ha rese?»

«Due persone del reparto contabilità. Non li conosco
bene.»

«Mi servono i nomi, se li ha.»

Davide ci pensò, poi li ricordò. Elena li scrisse,
sottolineandoli due volte.
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«Prima di procedere, voglio essere onesta con lei» disse
Elena, chiudendo per un momento il quaderno. «Non le
prometto niente. I casi come il suo, senza documenti
scritti, senza prove dirette, sono difficili. Posso lavorarci,
e ci proverò con tutto l'impegno che ho. Ma serve
pazienza, e serve che lei sia pronto anche a un esito che
non è quello sperato.»

«Posso chiederle una cosa?» disse Davide, dopo un
momento. «Perché accetta un caso così, senza garanzia di
essere pagata?»

Elena appoggiò la penna sul tavolo, pensandoci un attimo
prima di rispondere. «Perché ho fatto l'avvocato per
vent'anni difendendo soprattutto aziende, contratti, cause
che alla fine si riducevano tutte a chi aveva più soldi per
resistere più a lungo in tribunale. A un certo punto ho
deciso che volevo anche qualche causa che sentissi
davvero mia. Il suo caso, mi perdoni la franchezza, mi ha
fatto arrabbiare, leggendo i documenti che Salvatore mi
ha portato. E quando una causa mi fa arrabbiare, di solito
è quella giusta da prendere.»

«Capisco» disse Davide. «Ma provarci è già più di
quanto abbia avuto finora.»

Elena annuì, riaprendo il quaderno. «Allora cominciamo
con ordine. Mi parli del giorno esatto in cui Louis le ha
chiesto il prestito. Ogni dettaglio, anche quelli che le
sembrano superflui.»

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 78/132



Restarono a parlare per quasi due ore, Elena che
prendeva appunti fitti, fermandosi ogni tanto a rileggere
quello che aveva scritto, aggiustando una domanda,
tornando indietro su un dettaglio che sembrava non
tornarle.

«Un'ultima cosa» disse, quando Davide si alzò per
andarsene. «D'ora in avanti, ogni comunicazione con
l'azienda, anche la più insignificante, la voglio saputa da
me prima ancora che risponda. Nessuna email, nessuna
telefonata senza che io ne sia al corrente. Capisco che
possa sembrarle eccessivo, ma è così che si costruisce un
caso solido.»

«D'accordo» disse Davide.

Uscendo da quello studio, per la prima volta da mesi,
sentì qualcosa che assomigliava alla speranza.

Quella sera, tornando a casa, si fermò un momento
davanti alla porta prima di entrare. Trovò Tommaso
seduto in salotto, un libro aperto sulle ginocchia.

«Ho parlato con un'avvocata, oggi» disse Davide,
sedendosi accanto a lui.

Tommaso alzò lo sguardo, di scatto. «Un'avvocata? Per la
storia del lavoro?»

«Sì. Si chiama Elena.»
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«E ci riuscirà? A dimostrare che è tutto falso?»

«Non lo so con sicurezza» disse Davide. «Ma per la
prima volta da molto tempo, credo davvero che ce la
possiamo fare.»

Capitolo 18 — Il primo
Natale
Il primo Natale povero della loro vita, Davide se lo
immaginò per settimane come qualcosa da sopravvivere,
non da vivere — e invece si sbagliò, in un modo
silenzioso che lo sorprese fino all'ultimo giorno di
dicembre.

Cominciò a prepararlo con settimane di anticipo, di
nascosto, la sera tardi, prima di uscire per il turno. Non
poteva permettersi l'albero enorme che compravano di
solito, quello che occupava metà del salotto e che i
gemelli decoravano ogni anno litigando su dove
appendere le palline più belle. Ne trovò uno più piccolo,
quasi scontato per intero perché ormai fuori stagione nel
negozio, e lo sistemò vicino alla finestra con le poche
decorazioni che avevano già in casa, aggiungendo
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qualche stella di carta ritagliata insieme ai gemelli nelle
sere precedenti, con la scusa che «quest'anno l'albero lo
facciamo noi con le nostre mani, è più bello così».

In quel periodo, Salvatore e Rosa erano ancora poco più
che volti gentili incontrati da poche settimane —
nessuno, fuori da quella casa, sapeva ancora fino a che
punto le cose fossero precipitate. Davide non aveva
ancora raccontato tutto a nessuno, nemmeno a loro, e
quel Natale portava con sé anche il peso di un segreto
ancora intatto.

La sfida dei «regali fatti a mano» trovò proprio in quel
primo Natale la sua prima vera applicazione. Tommaso
passò settimane a costruire, di nascosto, una piccola
scacchiera di legno recuperato da un vecchio cassetto
rotto, levigando i pezzi con una pazienza che sorprese
Davide. Leo, meno paziente ma non meno determinato,
disegnò per il fratello un intero libro illustrato, una storia
inventata di draghi e cavalieri che si concludeva, con
grande orgoglio dell'autore, con «e vissero tutti felici,
tranne il drago cattivo che però in fondo non era così
cattivo».

Davide, dal canto suo, passò le ultime sere prima della
vigilia a costruire per entrambi, con gli attrezzi presi in
prestito da un vicino, due piccole cornici di legno per una
foto di famiglia scattata l'estate precedente all'ultima vera
vacanza.
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La sera della vigilia cucinarono insieme, i tre fianco a
fianco nella piccola cucina, il profumo del pesce al forno
che si mescolava a quello di un dolce improvvisato.

Dopo cena, avvolti in coperte sul divano perché il
riscaldamento, quell'inverno, veniva tenuto basso per
risparmiare, guardarono insieme un vecchio cartone
animato natalizio. Leo si addormentò a metà film, la testa
appoggiata sulla spalla di Davide, e Tommaso, che restò
sveglio fino alla fine, disse, con gli occhi ancora fissi
sullo schermo: «Anche se è diverso da prima, mi piace lo
stesso. Forse anche di più.»

Davide non seppe cosa rispondere subito, la gola stretta
da un'emozione che non si aspettava, limitandosi a
stringergli una spalla in silenzio.

La mattina di Natale i regali sotto l'albero furono solo
quelli fatti a mano — la scacchiera per Tommaso, il libro
illustrato per Leo, le cornici di legno per entrambi —
nessun altro pacco, nessuna sorpresa esterna, solo quello
che erano riusciti a costruire tra loro tre con il tempo e le
poche risorse a disposizione. Leo abbracciò il fratello
ringraziandolo per il libro con una serietà commovente
per la sua età, e Tommaso, muovendo i primi pezzi sulla
scacchiera nuova, disse solo: «È il regalo più bello che
ho ricevuto, credo.»
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Non ci fu magia esterna quel primo Natale, nessun
mistero da svelare, nessuna sorpresa lasciata da mani
sconosciute — solo tre persone sole al mondo, strette
l'una all'altra in una casa che ancora nascondeva ai vicini
e agli amici la verità della propria fatica, che si
scambiavano l'unica ricchezza che gli restava davvero: il
tempo, l'attenzione, e l'amore fatto a mano, letteralmente,
con le proprie dita.

Quella sera, dopo aver messo a letto i gemelli, Davide
restò seduto sul divano, il piccolo albero ancora acceso
vicino alla finestra, l'appartamento silenzioso intorno a
lui. Pensò a quanto quel Natale, temuto per settimane
come l'ennesima prova della loro povertà, si fosse invece
rivelato uno dei più intimi che ricordasse — non ricco,
non pieno di sorprese, ma vero fino in fondo.

Capitolo 19 — La casa
nuova
La lettera arrivò tre giorni dopo l'Epifania, un foglio
ufficiale della banca che intimava lo sgombero entro
trenta giorni.

Davide la lesse due volte, seduto al tavolo della cucina,
prima di riporla nel cassetto insieme agli altri documenti.
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Fu Salvatore, ancora una volta, a offrire una soluzione
concreta. «Mio cugino ha una casetta vecchia, giù verso
il quartiere Libertà» disse, una notte al mercato. «Non è
granché. Sfitta da anni, ha bisogno di tutto. Ma l'affitto è
quasi simbolico.»

Davide andò a vederla un pomeriggio, portando con sé i
gemelli, che restarono in silenzio davanti alla porta
scrostata.

«È bruttissima» disse Leo, con quella sincerità infantile
che non filtrava mai le impressioni.

«È solo trascurata» disse Davide. «Con un po' di lavoro
può diventare bella. Vedrete.»

Presentò anche questa, come tutte le altre volte, sotto
forma di sfida — l'ultima, disse loro, la più grande di
tutte.

Il trasloco avvenne un sabato di fine gennaio, con l'aiuto
di Salvatore e di due suoi colleghi del mercato. La nuova
casa, vista da vicino, si rivelò ancora più malandata di
quanto sembrasse dall'esterno.

Il primo weekend lo passarono tutti e tre, armati di
pennelli e secchi di vernice bianca comprata a un prezzo
scontato, a ridipingere le pareti del soggiorno. Leo, più
entusiasta che preciso, si ritrovò con più vernice sui
vestiti che sul muro, e la battaglia di schizzi che ne seguì
fece ridere tutti e tre fino alle lacrime.
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Salvatore passò due sere a sistemare l'impianto elettrico
più pericoloso, rifiutandosi categoricamente di farsi
pagare, e Rosa arrivò un pomeriggio con un cesto pieno
di stoffe vecchie che, con un po' di pazienza, trasformò in
tendine nuove per le finestre della cucina.

«Non serve tutto nuovo per fare una bella casa» disse
Rosa, una sera. «Serve solo che qualcuno ci metta il
cuore.»

Tommaso passò ore a costruire, con l'aiuto di Davide,
uno scaffale di legno recuperato per i suoi libri.

«Ti piace?» chiese Davide, quando finalmente lo scaffale
fu montato.

Tommaso lo guardò a lungo, poi annuì. «Sì. L'abbiamo
fatto noi. Conta di più.»

Non tutto, però, filò liscio quel primo mese. Una sera di
febbraio, appena si furono sistemati, l'acqua smise
improvvisamente di scaldarsi, un guasto alla caldaia che
nessuno aveva previsto. Leo, dovendo fare una doccia
gelata, si mise a piangere per il freddo, e per un momento
Davide sentì tornare tutto il peso della propria impotenza.

«Ci penso io» disse Salvatore, arrivato in fretta con un
amico idraulico che gli doveva un favore, e in poche ore
la caldaia tornò a funzionare, il problema più piccolo di
quanto sembrasse.
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«Scusa se ti chiamo sempre per ogni cosa» disse Davide,
imbarazzato.

«Non scusarti mai» disse Salvatore. «È per questo che
esistono gli amici, no? Per essere chiamati quando le
cose si rompono.»

Le settimane successive videro la casa trasformarsi, poco
a poco, sotto le mani di tutti — un vaso di gerani
comprato da Rosa, un tappeto trovato al mercatino
dell'usato, le foto di famiglia riappese alle pareti.

Una sera di febbraio, seduto sul divano recuperato dalla
vecchia casa, Davide si guardò intorno, osservando
quella stanza che, mese dopo mese, si stava riempiendo
di un calore che la casa precedente non aveva mai avuto
in egual misura.

«Sai una cosa?» disse Leo, quella sera. «Mi piace più
questa casa di quella vecchia. Perché quella vecchia era
già fatta. Questa l'abbiamo fatta noi.»

Capitolo 20 — La crepa
Elena lo ascoltò con la stessa attenzione di sempre, ma
questa volta, quando Davide finì di raccontarle di Louis e
dei debiti di gioco che Salvatore aveva sentito nominare
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tramite un cugino, alzò lo sguardo con un'espressione
diversa — più tesa, più concentrata.

«Questo cambia le cose» disse. «Se Louis ha ancora
debiti, e debiti nuovi oltre a quelli vecchi, è probabile che
prima o poi commetta un altro errore.»

«Cosa possiamo fare, nel frattempo?»

«Continuare a lavorare sulle testimonianze» disse Elena.
«Ho già parlato con uno dei due colleghi che avevano
dichiarato di averla vista aggirarsi vicino agli uffici del
terzo piano. Si chiama Renzi. Non è stato facile, ma ha
ammesso, informalmente, di aver "interpretato" quello
che aveva visto più di quanto avesse effettivamente
visto.»

«Cosa significa?»

«Significa che l'ha vista una volta, forse due, andare a
trovare Louis. Ma la frase precisa sui codici di accesso,
quella non l'ha mai sentita pronunciare da lei. Gliel'ha
suggerita qualcun altro, prima della deposizione
ufficiale.»

«Chi?»

«Non me l'ha detto. Ma è la direzione più probabile, sì.»

A casa, quella sera, trovò Tommaso seduto al tavolo della
cucina, i compiti aperti davanti a sé ma la penna ferma.
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«Tutto bene?» chiese Davide.

«Posso chiederti una cosa, e mi prometti di dirmi la
verità?»

Davide si sedette di fronte a lui. «Prova.»

«La macchina. Non è mai stata in un garage, vero?»

Il silenzio che seguì durò solo pochi secondi, ma a
Davide sembrarono lunghissimi.

«No» disse, alla fine. «Non è mai stata in un garage.»

Tommaso annuì, come se avesse già saputo la risposta
prima ancora di farla la domanda.

«L'hai venduta perché non avevamo più soldi?»

«Sì.»

«E la mensa? E la festa che è finita male?»

«Anche quelle cose sono legate ai soldi, sì. Ma
Tommaso, ti prometto — ti giuro — che sto sistemando
tutto. Sto lavorando con un'avvocata, adesso.»

«Perché non me l'hai detto prima?»

«Perché avevo paura» disse Davide. «Paura che fosse
troppo per te, per voi due. Volevo proteggervi.»
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Tommaso restò in silenzio a lungo. «Non funziona»
disse, alla fine. «Le sfide. Non ci credo più da un po'. Ma
ho fatto finta, perché vedevo che per te era importante
che ci credessi.»

Davide non seppe cosa rispondere. Allungò una mano sul
tavolo, e Tommaso, lentamente, ci posò sopra la propria.

«Non dirlo a Leo» disse. «Non ancora. Lui ci crede
ancora davvero, alle sfide. Lascia che ci creda un altro
po'.»

«Va bene» disse Davide, stringendo piano quella mano
piccola sotto la sua. «Non glielo dirò io. Ma quando sarà
il momento, lo sapremo insieme, tutti e tre.»

Più tardi, mentre Davide gli controllava i compiti,
Tommaso chiese, senza alzare gli occhi dal quaderno:
«L'avvocata, Elena. È brava?»

«Credo di sì. Salvatore si fida di lei, e io mi fido di
Salvatore.»

«E se non ci riesce?»

Davide ci pensò un momento. «Allora avremo comunque
provato. E qualunque cosa succeda, ce la caveremo lo
stesso, come abbiamo fatto finora.»
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Capitolo 21 — Il gioco
che finisce
Leo lo scoprì da solo, senza volerlo, un pomeriggio di
fine gennaio.

Era andato a cercare Tommaso in camera per fargli
vedere un disegno, e aveva trovato il fratello seduto sul
letto con un vecchio foglio in mano — il piano di
ammortamento del mutuo, lasciato per sbaglio sul tavolo
del salotto.

«Cos'è?» chiese Leo, sedendosi accanto a lui.

Tommaso esitò, il foglio ancora tra le mani. Aveva
promesso a Davide di non dire niente, ma guardando suo
fratello sentì che tenerlo ancora all'oscuro non era
protezione, era solo un altro modo di lasciarlo solo.

«Sono dei conti di papà» disse. «Sui soldi. Non ne
abbiamo tanti, ultimamente.»

Leo lo guardò, cercando di capire. «Ma le sfide…»

«Le sfide non sono un gioco vero» disse Tommaso,
piano. «Sono un modo che ha trovato papà per farci stare
tranquilli, mentre lui aveva dei problemi.»
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Leo restò in silenzio per un lungo momento. Poi, invece
della rabbia o dello sconforto che Tommaso si aspettava,
disse solo: «Allora dobbiamo aiutarlo anche noi.»

Fu quella frase, raccontata da Tommaso a Davide quella
sera stessa, a convincere Davide che il momento di dire
tutto, finalmente, era arrivato.

Li fece sedere entrambi al tavolo della cucina, dopo cena,
e per la prima volta da mesi non inventò niente. Raccontò
il prestito a Louis, la scoperta del furto, le accuse, il
licenziamento, la vendita dell'auto, tutto.

Leo pianse, un pianto breve e sincero. Tommaso, invece,
restò composto, ascoltando ogni parola con un'attenzione
che sembrava quasi un sollievo.

«Perché non ce l'hai detto prima?» chiese Leo,
asciugandosi gli occhi con la manica.

«Perché ho sbagliato a pensare che nascondervelo fosse
la cosa giusta» disse Davide.

«Ma li abbiamo portati lo stesso» disse Tommaso. «Solo
che li portavamo da soli, senza saperlo bene.»

«Da adesso» disse Davide, «non ci saranno più segreti.
Neanche quelli piccoli. Va bene?»

I gemelli annuirono insieme.
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Nei giorni successivi qualcosa cambiò, in casa. I gemelli
cominciarono a partecipare più attivamente alle piccole
economie quotidiane. Leo chiedeva, con una serietà buffa
per la sua età, se un giocattolo costasse «tanto o poco».
Tommaso, senza che nessuno glielo chiedesse, iniziò ad
aiutarlo a preparare i pranzi la sera.

Una sera, mentre lavavano insieme i piatti, Leo chiese,
con la curiosità pratica che lo contraddistingueva: «Papà,
ma quanti soldi ci servono, esattamente, per stare
tranquilli di nuovo?»

Davide si fermò, sorpreso dalla domanda diretta. «Non è
una cifra sola, Leo. È più... trovare un lavoro stabile,
sistemare i debiti, un passo alla volta.»

«E se io mettessi via la paghetta?» propose Leo, con una
serietà che gli fece quasi tenerezza. «Non spendo più
niente per i giocattoli, e la do a te.»

Davide si inginocchiò alla sua altezza, commosso da
quell'offerta così piena e così inutile allo stesso tempo.
«Tieniti la tua paghetta» disse. «Il tuo aiuto più grande è
essere sereno, non preoccuparti di questo. Ci penso io.»

«Ma voglio aiutare lo stesso» insistette Leo.

«Allora aiutami a tenere in ordine la cucina» disse
Davide, sorridendo. «Quello sì che mi serve davvero.»
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Leo annuì, soddisfatto di avere comunque un compito, e
per il resto della serata si dedicò a riordinare gli scaffali
della dispensa con un'applicazione insolita, mentre
Tommaso, poco distante, osservava la scena con un
piccolo sorriso.

Quella notte, prima di uscire per il turno, Davide restò un
momento in più sulla soglia della loro stanza. Tommaso
disse, quasi addormentato: «Salvatore ci ha aiutato
molto, vero?»

«Moltissimo.»

«Sono contento che li abbiamo trovati.»

«Anch'io» disse Davide, e per la prima volta da molto
tempo, quella sera, uscì di casa senza il peso di un
segreto ancora da custodire.

Capitolo 22 — Il
compleanno di
Salvatore
Rosa organizzò tutto con settimane di anticipo, tenendo
Salvatore all'oscuro con una cura quasi cospirativa.
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«Cinquant'anni si festeggiano come si deve» disse Rosa
al telefono. «Anche se lui dice sempre che non gli
importa. Non gli crediate mai, quando dice così.»

La festa fu organizzata per un sabato di marzo, in un
piccolo circolo ricreativo vicino al porto. Rosa aveva
invitato una ventina di persone — colleghi del turno
notturno, vecchi amici — e aveva insistito perché Davide
e i gemelli fossero tra i primi della lista.

«Siete famiglia, ormai» aveva detto.

Tommaso e Leo passarono i giorni precedenti a
preparare, di nascosto, un disegno incorniciato che
ritraeva Salvatore al mercato, con sopra scritto «IL PIÙ
FORTE DI TUTTI».

La sera della festa, quando Salvatore entrò nel circolo
credendo di dover semplicemente incontrare Rosa per
una cena tranquilla, l'esplosione di voci e applausi lo
colse talmente di sorpresa che per un lungo istante restò
immobile sulla soglia, prima di scoppiare in una risata
piena.

Quando arrivò il turno di Davide, Salvatore lo strinse in
un abbraccio che durò un po' più a lungo del previsto.
«Sono contento che tu sia qui, con i tuoi ragazzi. Non lo
dico per dire.»
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La festa proseguì tra musica popolare suonata da un
piccolo gruppo di amici con fisarmonica e chitarra, balli
improvvisati che coinvolsero anche i gemelli.

Verso mezzanotte, Davide si ritrovò seduto accanto a
Ciccio. «Salvatore ci ha raccontato un po' della tua
storia» disse Ciccio, senza malizia. «Volevo dirti che
nessuno di noi, al mercato, ti ha mai guardato diverso per
quello. Anzi.»

«Grazie» disse Davide, sorpreso da quanto quella frase
semplice gli scaldasse il petto.

Più tardi, mentre Rosa tagliava una torta enorme
preparata da lei stessa, Salvatore si sedette accanto a lui.

«Cinquant'anni» disse, guardando la sala piena di gente.
«Non avrei mai pensato di arrivarci con questo umore,
dopo quello che è successo a nostro figlio. Per un po',
dopo, pensavo che non avrei più festeggiato niente, in
vita mia.»

«E invece eccomi qui» proseguì, «con la mia famiglia, i
miei amici, e anche voi tre. La vita trova sempre un modo
di riempire i vuoti, anche quando pensi che sia
impossibile.»

Verso l'una, un uomo anziano si avvicinò a Salvatore per
salutarlo — un vecchio amico di famiglia che Davide
non aveva mai visto prima, presentato semplicemente
come «zio Nino».
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«Sai chi mi ricordi?» disse l'uomo, guardando Davide
con un'espressione affettuosa mentre stringeva la mano di
Salvatore. «Mi ricordi tuo padre, quando aveva la tua età.
Anche lui aveva quello sguardo di uno che ha
attraversato una tempesta e ne è uscito più forte, non più
amaro.»

Salvatore sorrise, un'ombra di commozione che gli
attraversava il viso. «Zio Nino ha conosciuto mio padre
prima che io nascessi» spiegò a Davide, dopo che
l'anziano si fu allontanato. «È uno dei pochi che parla
ancora di lui come se fosse vivo, invece che come un
ricordo lontano. Gliene sono sempre grato.»

Tornarono a casa quella notte tardi, i gemelli semi-
addormentati tra le braccia. Mentre camminava lungo la
strada silenziosa, Davide pensò che forse, in mezzo a
tutto quello che aveva perduto, aveva anche guadagnato
qualcosa che non avrebbe mai avuto il coraggio di
cercare da solo — una famiglia nuova, scelta e non
ereditata.
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Capitolo 23 — Il
weekend lento
Fu Tommaso, sorprendentemente, a proporre la nuova
sfida — o meglio, quello che restava del gioco delle
sfide, ormai svuotato della sua funzione originaria di
copertura, ma non per questo meno amato dai gemelli.

«Possiamo inventarne una nuova?» chiese un venerdì
sera, qualche settimana dopo la rivelazione della verità.
«Anche se sappiamo che non è un vero gioco. Mi piace
lo stesso farle.»

«Che tipo di sfida hai in mente?»

«Una che non costi niente» disse Tommaso. «Tipo restare
a letto tutto il sabato mattina, senza fare niente. Vedere
chi resiste di più senza alzarsi.»

Fu così che nacque il «weekend lento», una tradizione
che si consolidò rapidamente nelle settimane successive
— il sabato mattina, invece di uscire presto, restavano
tutti e tre a letto fino a tardi, ammassati nel letto
matrimoniale di Davide che ormai sembrava piccolo per
contenere tre corpi.
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Il primo sabato di quella nuova abitudine, Davide si
svegliò con Leo che gli dormiva mezzo addosso, e
Tommaso rannicchiato dall'altro lato, ancora immerso in
un sonno profondo che, si rese conto Davide
osservandolo, non vedeva sul volto di suo figlio da mesi.

Fu proprio in quei sabati mattina, scoprì presto, che il suo
corpo — sfinito da mesi di turni notturni — trovava
finalmente lo spazio per riposare davvero.

«Papà dorme ancora» sussurrò Leo, una di quelle
mattine, rivolto a Tommaso con un tono di finta
costernazione. «Abbiamo vinto noi la sfida.»

«Non è mica una gara vera» rispose Tommaso, ma
sottovoce, per non svegliarlo, un sorriso che gli
attraversava il viso mentre osservava il padre finalmente
rilassato.

«Sai cosa mi piace di questa sfida?» disse Leo, un sabato
di marzo, la bocca sporca di cioccolata. «Che non
dobbiamo fingere che sia per vincere qualcosa. La
facciamo solo perché ci piace stare così.»

Davide lo guardò, colpito da quella osservazione così
semplice e così esatta.

Una di quelle mattine, mentre Leo si era addormentato di
nuovo dopo colazione, Tommaso restò sveglio accanto a
Davide, i due fianco a fianco sul letto, gli occhi fissi al
soffitto.
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«Papà. Pensi che un giorno torneremo a stare bene come
prima? Con i soldi, intendo.»

Davide ci pensò un momento, scegliendo le parole con
cura. «Non lo so con certezza. Ma penso che, qualunque
cosa succeda con i soldi, quello che abbiamo adesso —
questi sabati, per esempio — non lo perderemo mai.»

Tommaso restò in silenzio, digerendo quella risposta, poi
disse: «Spero che quando saremo di nuovo ricchi, se lo
saremo, non dimentichiamo mai come si fa questo. I
sabati lenti, intendo.»

«Non lo dimenticheremo» disse Davide, con una certezza
che sentiva vera fino in fondo. «Te lo prometto.»

Quei weekend divennero, nel corso delle settimane
successive, un'ancora fissa nella vita della famiglia — un
punto fermo attorno a cui tutto il resto, per quanto
instabile e faticoso, poteva ruotare senza far perdere
l'equilibrio.
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Capitolo 24 — Un anno
dopo
La primavera arrivò a Bari con quella luce particolare che
sembrava restituire colore a tutto, dopo i mesi grigi
dell'inverno, e Davide si accorse, quasi con sorpresa, che
era passato un anno intero da quella mattina in cui Louis
si era presentato a casa sua con le mani intrecciate sul
tavolo della cucina.

Un anno. Misurato non tanto dal calendario appeso in
cucina, quanto dai piccoli segni che il tempo aveva
lasciato ovunque intorno a lui — i gemelli cresciuti di
qualche centimetro, le maniche delle vecchie felpe ormai
troppo corte sui polsi.

L'ultimo giorno di scuola arrivò a inizio giugno, con
quella specie di euforia collettiva che accompagna
sempre la fine dell'anno scolastico. Davide, che era
andato a prenderli a piedi come ormai faceva da mesi, li
vide correre verso di lui con gli zaini che sbattevano sulle
spalle.

«Promossi tutti e due» annunciò Leo, agitando la pagella
come una bandiera.
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«Bravissimi» disse Davide, abbracciandoli entrambi,
sentendo sotto le mani quanto fossero cresciuti anche
fisicamente.

Tornando verso casa, quella che ormai chiamavano
semplicemente «casa» senza più il peso del confronto
con quella vecchia, Davide si fermò un momento a
osservare il quartiere che nel frattempo era diventato
familiare — il fruttivendolo all'angolo che ormai salutava
i gemelli per nome, la signora del terzo piano che teneva
sempre una scorta di biscotti per Leo.

Al mercato, quella stessa estate, Davide notò con una
certa sorpresa quanto fosse cambiato anche lì il proprio
posto tra gli altri. Non era più «il nuovo» — era
diventato, senza che se ne accorgesse fino in fondo, un
punto di riferimento per chi arrivava dopo di lui.

«Ci vuole tempo» gli disse Davide, una notte, vedendo
un ragazzo poco più che ventenne vacillare sotto un
carico troppo pesante. «Il corpo impara.»

Fu proprio quell'estate che Elena, incontrandolo per un
aggiornamento di routine sul caso, gli disse una cosa che
lo colpì.

«Sa cosa mi ha colpito di più, in questo anno di lavoro
insieme?» disse, chiudendo il fascicolo dopo l'ennesimo
incontro. «Che lei non è mai diventato amaro. Ho visto
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persone accusate ingiustamente trasformarsi in tutt'altro,
nel tempo che serve per dimostrare la propria innocenza.
Lei invece sembra quasi… più aperto di prima.»

Davide ci pensò un momento. «Forse perché ho avuto
persone intorno a me che mi hanno impedito di
chiudermi» disse, alla fine.

A casa, quella sera d'estate, trovò i gemelli seduti sul
piccolo balcone della nuova casa, le gambe penzoloni tra
le sbarre della ringhiera, a guardare le luci della città che
si accendevano una dopo l'altra nel crepuscolo.

«Un anno fa eravamo nell'altra casa» disse Tommaso,
senza voltarsi. «Sembra passato molto più tempo.»

«È successo molto, in un anno» disse Davide, sedendosi
accanto a loro sul pavimento del balcone.

«Sono contento di come è andata, però» disse Leo,
appoggiando la testa contro la spalla del padre. «Anche
se all'inizio faceva paura.»

Davide passò un braccio intorno a entrambi, guardando
insieme a loro le prime stelle che cominciavano a
comparire nel cielo ancora chiaro di giugno, e pensò che
forse, di tutte le cose che aveva perso in quell'anno, la più
preziosa che aveva ritrovato era proprio quella — la
capacità di sedersi su un balcone qualunque, senza fretta,
e sentire che, nonostante tutto, quella era già una vita
piena.
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Capitolo 25 — Il
secondo Natale
Il secondo Natale nella casa nuova non somigliava per
niente al primo, e Davide se ne accorse fin dai primi
giorni di dicembre.

Non era più un segreto da proteggere. Salvatore e Rosa
conoscevano ormai ogni dettaglio della loro storia, e
questo cambiava tutto.

Rosa si presentò una settimana prima di Natale con un
albero vero, piccolo ma profumato, dicendo che «quello
di carta va bene, ma un vero Natale ha bisogno dell'odore
di pino in casa». Lo sistemarono tutti insieme nell'angolo
del soggiorno, tra le risate di Leo che insisteva per
appendere ogni singola decorazione lui stesso.

La sfida dei «regali fatti a mano» tornò anche quell'anno,
ma questa volta arricchita — Tommaso costruì per il
fratello un piccolo portapenne intarsiato, mentre Leo, con
l'aiuto discreto di Rosa, cucì per Tommaso un piccolo
astuccio di stoffa, i punti irregolari ma pieni di un
impegno che si vedeva in ogni cucitura storta.

La sera della vigilia, invece della cena ristretta dell'anno
precedente, la casa si riempì di voci — Salvatore e Rosa
arrivarono nel tardo pomeriggio, le braccia cariche di
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vassoi coperti da tovaglioli, il profumo delle cartellate
che si mescolava presto a quello del pesce.

«L'anno scorso eravate solo voi tre» disse Rosa,
sistemando i piatti sul piccolo tavolo allargato.
«Quest'anno siamo in cinque. L'anno prossimo, chissà.»

Dopo cena, invece del solito cartone animato guardato in
silenzio, la serata si trasformò in qualcosa di più
chiassoso — Salvatore insegnò ai gemelli un gioco di
carte imparato da bambino, con regole complicate che
scatenavano discussioni allegre.

La mattina di Natale, aprendo la porta per buttare la
spazzatura, Davide si fermò di colpo sulla soglia. Due
pacchi, avvolti nella stessa carta semplice dell'anno
precedente, erano appoggiati sullo zerbino — gli stessi
nomi scritti a mano in stampatello, Tommaso e Leo,
nessun biglietto.

Quando i gemelli si svegliarono e trovarono i pacchi,
l'euforia fu ancora più grande dell'anno precedente —
Leo scartò un piccolo binocolo più potente di quello
dell'anno prima; Tommaso trovò invece un set di attrezzi
per lavorare il legno, piccoli ma veri.

«Di nuovo loro» disse Leo, il binocolo già puntato verso
la finestra. «Chi pensi che sia, papà?»
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Davide guardò verso la finestra, in direzione della casa di
Salvatore e Rosa, e scelse ancora una volta di non
rispondere con certezza.

«Qualcuno che vi vuole molto bene» disse,
semplicemente. «E che ha scelto di restare nell'ombra,
anche questa volta.»

Quel pomeriggio, quando Rosa passò per un saluto
veloce, Davide la guardò a lungo, cercando negli occhi di
lei una conferma che non arrivò mai apertamente — solo
un piccolo sorriso, complice e silenzioso, che a Davide
bastò più di qualsiasi ammissione esplicita.

«Buon Natale, Davide» disse Rosa, salutandolo sulla
porta.

«Buon Natale, Rosa» rispose lui, stringendole la mano un
momento più a lungo del necessario. «E grazie. Per
tutto.»

Capitolo 26 — Il
secondo passo falso
Fu Elena a chiamare Davide, un pomeriggio di gennaio,
con una voce che tradiva un'urgenza diversa dal solito.
Erano passate solo poche settimane dal secondo Natale.
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«Ho bisogno che venga in studio oggi, se può» disse. «È
successa una cosa importante.»

Davide arrivò meno di un'ora dopo. «L'azienda per cui
lavora Louis ha denunciato un ammanco» disse Elena,
senza preamboli. «Diciottomila euro, spariti da un fondo
che lui gestiva direttamente.»

«È stato lui?»

«Non è ancora ufficiale, ma le prime verifiche interne
puntano dritte su di lui.»

«Perché ora mi interessa questo?»

«Perché lo schema è identico a quello di due anni fa»
disse Elena. «E qualcuno, alla vecchia banca, potrebbe
cominciare a farsi domande su quanto sia stato saggio
credere alla versione di Louis la prima volta. Ho già
preparato un fascicolo.»

Quella sera, al mercato, raccontò tutto a Salvatore.

«Diciottomila euro» ripeté Salvatore, scuotendo la testa.
«Quell'uomo non impara.»

«Forse non può più fermarsi» disse Davide. «Il gioco
funziona così, mi hanno detto. È una specie di corrente
che ti trascina, e più cerchi di uscirne, più affondi.»

«Questo non lo scusa.»
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«No» disse Davide. «Non lo scuso. Ma forse lo capisco
un po' di più adesso di quanto lo capissi un anno fa.»

Verso le quattro, mentre caricavano insieme un furgone,
Salvatore riprese il discorso da un angolo diverso. «Sai
cosa mi fa più rabbia, in tutta questa storia? Che tu ti sia
trovato costretto a vendere l'auto, la casa, tutto, per colpa
di uno che al primo intoppo ha scelto di salvare se
stesso.»

Davide non rispose subito. «Forse è solo che chi sceglie
sempre la strada più comoda finisce per restarci
intrappolato, prima o poi.»

A casa trovò Tommaso già sveglio, seduto in cucina con
un libro aperto davanti a sé — uno dei regali ricevuti a
Natale, un manuale di intaglio del legno.

«Compiti così presto?» chiese Davide.

«Solo un libro» disse Tommaso. «Non riuscivo a
dormire. Stavo pensando a quando dirai la verità anche
fuori da questa casa.»

«Presto» disse Davide. «Elena sta lavorando proprio a
questo.»
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Capitolo 27 — Lo
schema
La chiamata che tutti aspettavano arrivò un martedì
mattina di aprile, mentre Davide era ancora in cucina a
preparare i pranzi.

«Ho bisogno che tu venga in banca» disse Corrado.
«Oggi, se puoi.»

«Perché?»

«Perché ho fatto delle verifiche, dopo aver saputo cosa è
successo a Louis nella sua nuova azienda. E ho trovato
qualcosa che avrei dovuto trovare due anni fa.»

Nell'ufficio di Corrado, quel pomeriggio, Davide trovò
anche Elena. «Ho fatto riesaminare i log di accesso al
fondo cassa dell'epoca» disse Corrado, aprendo una
cartella. «Gli accessi al fondo, nei giorni precedenti alla
scoperta dell'ammanco, provenivano tutti dalla
postazione di Louis. È tecnicamente impossibile che tu
abbia materialmente prelevato quei soldi.»

Elena intervenne. «Questo, unito alla ritrattazione
parziale del testimone Renzi e ai nuovi elementi emersi
con il secondo ammanco, è più che sufficiente per
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chiedere la riapertura formale del caso — e per una piena
riabilitazione della posizione di Davide.»

Corrado annuì. «Il consiglio si riunirà entro la settimana.
Proporrò io stesso la riabilitazione completa, con una
dichiarazione formale. E, se Davide è disposto a
considerarlo, anche un'offerta di reintegro.»

«Non tornerò in banca» disse Davide, alla fine. «Ma
accetto la dichiarazione pubblica. E vorrei che ci fosse
anche un risarcimento, formale, per il danno subito.»

«Ci sarà» disse Corrado.

Prima di lasciare l'ufficio, Corrado lo fermò un istante
sulla porta, la voce più bassa. «C'è un'altra cosa che devi
sapere. Il consiglio, per chiudere la faccenda in modo
netto, vorrebbe anche organizzare un piccolo comunicato
interno. Se preferisci evitarlo, posso oppormi, ma penso
che ti farebbe bene, almeno per chi ti ha conosciuto e ha
dovuto ascoltare voci false per due anni.»

Davide ci pensò un momento. «Fallo pure» disse. «Non
lo faccio per vendetta. Lo faccio perché due anni di
silenzio ingiusto meritano almeno due righe di verità.»

Uscendo dalla banca, quella sera, Davide e Elena si
fermarono sul marciapiede.

«E Louis?» chiese Davide.
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«La sua azienda ha già sporto denuncia per il nuovo
ammanco» disse Elena. «Con le prove che abbiamo
raccolto sul primo episodio, è molto probabile che venga
coinvolto anche in un procedimento per quello vecchio.»

A casa, quella sera, raccontò tutto ai gemelli.

«Quindi è finita?» chiese Leo.

«Quasi» disse Davide. «Manca ancora qualche passaggio
ufficiale. Ma sì, credo che il peggio sia davvero finito.»

Tommaso restò in silenzio più a lungo, poi disse: «E
adesso cosa farai? Se non torni in banca.»

«Non lo so ancora con esattezza» disse Davide. «Ma ho
un'idea. Ci sto ancora lavorando, la sera, dopo che vi
addormentate.»

Più tardi, quella sera, mentre i gemelli erano già a letto,
Davide telefonò a Salvatore per dargli la notizia.

«Riabilitato» ripeté Salvatore, con una voce che tradiva
un'emozione che raramente gli sentiva mostrare così
apertamente. «Ce l'hai fatta, Davide. Ce l'abbiamo fatta.»

«Non ce l'avrei fatta senza di te. Sei stato tu a spingermi
da Elena, quella notte al mercato.»

«Ognuno ha fatto la sua parte» disse Salvatore. «Ora
concentrati su quello che viene dopo.»
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Capitolo 28 — Il
confronto
Davide trovò Louis per caso, o forse non fu del tutto un
caso — Salvatore gli aveva detto che suo cugino lo aveva
visto seduto da solo in un bar vicino al porto, quasi ogni
sera.

Ci andò un pomeriggio di maggio, senza dirlo a nessuno.

Lo trovò seduto a un tavolino d'angolo, un bicchiere
quasi vuoto davanti a sé, i vestiti meno curati di come li
aveva sempre conosciuti.

«Non mi aspettavo di vederti» disse infine Louis.

«Nemmeno io mi aspettavo di venire.»

«So del secondo furto» disse Davide, alla fine. «E so che
la verità sta per venire fuori. Tutta.»

Louis abbassò lo sguardo sul bicchiere. «Lo so anch'io.»

«Perché, Louis? Perché hai fatto ricadere tutto su di me?»

«Avevo paura» disse alla fine. «Paura che se avessi
ammesso, avrei perso tutto in un colpo solo. E tu...
sembravi quello che poteva reggere il colpo.»

«Avevo due figli, Louis. E ho perso tutto lo stesso.»
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«Non lo sapevo fino in fondo. O forse non ho voluto
saperlo, che è anche peggio.»

«E i soldi? I venticinquemila euro che ti ho prestato?»

«Se ne sono andati» disse Louis. «Al gioco. Volevo
rimetterli a posto, ma ho perso anche quelli.»

Qualcosa in Davide, a quella risposta, si incrinò in un
modo diverso da tutte le volte precedenti. Non fu la
stanchezza di sempre, ma un lampo più duro, quasi
feroce, che gli salì dallo stomaco senza che riuscisse a
fermarlo in tempo.

«Sai una cosa?» disse, la voce che gli usciva più bassa e
più tagliente. «Spero che tu abbia perso proprio tutto.
Spero che tu non riesca più a guardarti allo specchio, la
mattina. Io per due anni ho contato gli spiccioli per
comprare il pane ai miei figli mentre tu giocavi via i soldi
che mi avevi giurato di restituire. Non meriti pietà. Non
meriti niente.»

Louis chiuse gli occhi, incassando quelle parole senza
ribattere, e per un istante Davide provò una soddisfazione
amara nel vederlo così, piccolo e distrutto davanti a lui
— un piacere che gli fece quasi paura, perché non gli
somigliava.

Restò in silenzio un momento, il proprio respiro ancora
accelerato, poi disse, più piano: «Scusa. Non intendevo
dirti questo.»
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«Hai ragione ad averlo detto» disse Louis, senza alzare
gli occhi. «Anche peggio di così avrei meritato.»

«Non voglio essere questo» disse Davide, più a se stesso
che a Louis. «Non voglio uscire da questa storia
diventato uno che gode della disgrazia altrui, qualunque
cosa tu mi abbia fatto.»

Restò un momento fermo, ricomponendosi, poi riprese,
con un tono più simile a quello con cui era entrato. «Non
so se riuscirò mai a perdonarti. Ma non voglio nemmeno
essere l'uomo che ti ha appena augurato il peggio. Ti
compatisco. E forse è anche peggio di odiarti, ma è più
vicino a chi voglio essere.»

Si alzò, lasciando sul tavolo qualche moneta, e uscì dal
bar senza voltarsi indietro, la testa piena di quella frase
detta con troppa cattiveria, che gli restò addosso per tutto
il tragitto lungo il porto come un sapore che non riusciva
a togliersi di bocca.

Non provava gioia, esattamente. Provava, insieme alla
pace che sperava di trovare, anche un piccolo disagio
verso se stesso — la scoperta che anche lui, sotto la
dignità che aveva sempre cercato di mantenere, portava
dentro una rabbia capace di essere crudele, quando
trovava la crepa giusta per uscire.

Il giorno dopo, al mercato, raccontò a Salvatore del
confronto, senza tralasciare quella parte.
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«Gli hai detto questo?» chiese Salvatore, sorpreso.

«Sì. E non ne sono fiero.»

«Sei umano, Davide. Non un santo. Nessuno lo pretende
da te.»

«Lo so. Ma volevo essere migliore di così, con lui.»

«Sei stato migliore» disse Salvatore. «Ti sei fermato. Ti
sei scusato. Louis, al posto tuo, non si sarebbe nemmeno
accorto di aver sbagliato.»

Quella sera, prima di dormire, Tommaso lo raggiunse nel
corridoio.

«Hai visto Louis, oggi?» chiese, la voce bassa.

Davide si sedette sul gradino più basso delle scale,
facendogli cenno di avvicinarsi. «Sì, l'ho visto. E gli ho
detto delle cose che non avrei dovuto dire, anche se
aveva fatto qualcosa di sbagliato.»

Tommaso lo guardò, sorpreso da quella confessione.
«Che tipo di cose?»

«Cose crudeli. Gli ho augurato il peggio.»

«E ora come ti senti?»
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Davide ci pensò a lungo. «Meno orgoglioso di me stesso
di quanto vorrei. Ma anche più onesto, forse. Non sono
sempre stato perfetto in questa storia, Tommaso. Anche
se ho cercato di esserlo il più possibile, per voi.»

Tommaso annuì, sembrando accettare quella verità senza
giudicarla. «Va bene lo stesso» disse, alla fine. «Anche
gli eroi possono sbagliare un po', no?»

Davide sorrise, passandogli un braccio intorno alle
spalle. «Non sono un eroe, Tommaso. Sono solo un padre
che ha fatto quello che poteva.»

Capitolo 29 —
Marenova
L'idea era nata mesi prima, in un momento qualsiasi di
un turno notturno, ma solo in tarda primavera Davide
trovò il coraggio di metterla davvero su carta.

«Ho fatto due calcoli» disse a Salvatore, una sera. «Su
quanto tempo perdiamo, ogni notte, a spostare le casse a
mano dal molo ai furgoni.»

«E cosa hai in mente?»
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«Un sistema che automatizzi almeno una parte del lavoro
più pesante. Nastri trasportatori, celle frigo mobili, un
software che ottimizzi i percorsi dei furgoni verso i
mercati esterni — anche all'estero.»

Salvatore lo guardò a lungo. «Vuoi automatizzare il
lavoro che facciamo noi ogni notte?»

«Non per togliervelo» disse Davide. «Per togliervi la
parte che vi spacca la schiena.»

Ci mise settimane a mettere insieme un piano concreto.
Un pomeriggio, portò tutto quello che aveva preparato a
Elena, chiedendole di ricontrollare i contratti prima di
firmare qualcosa.

«Non sei più il mio cliente» disse Elena, sfogliando i
documenti con attenzione. «Ma continuo volentieri a
darti una mano, se serve.»

Con i soldi restituiti dalla banca — la liquidazione mai
versata all'epoca, più il risarcimento che Corrado aveva
promesso e mantenuto — e un piccolo prestito firmato
con tutte le garanzie in regola, aprì l'attività a settembre,
in un capannone vicino al mercato ittico.

La chiamò Marenova.

«Perché questo nome?» chiese Tommaso, il giorno
dell'inaugurazione.
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«Perché è un mare nuovo» disse Davide. «Non quello di
prima, con la finanza e basta. E non nemmeno quello che
ho conosciuto in questi anni, da solo, con le casse sulle
spalle. Qualcosa in mezzo.»

Salvatore accettò di lavorare con lui fin dal primo giorno,
non più come collega, ma come socio.

I primi mesi furono difficili — macchinari che si
inceppavano, contratti con l'estero che saltavano
all'ultimo momento. Una sera di ottobre, un nastro
trasportatore si bloccò proprio mentre un carico
deperibile stava per essere caricato su un furgone diretto
in Francia.

«Se non parte entro un'ora, perdiamo il contratto» disse
Salvatore, il volto teso mentre armeggiava sul
meccanismo inceppato.

Davide chiamò il tecnico che aveva installato l'impianto,
svegliandolo nel cuore della notte, e per quaranta minuti
restarono entrambi chini sul nastro, finché il meccanismo
non ripartì con uno scatto secco.

«Fatto» disse Salvatore, il sollievo che gli si leggeva in
faccia. «Per un pelo.»

Un pomeriggio di novembre, un uomo del mercato si
avvicinò con un'espressione impacciata. «Volevo solo
dirle grazie» disse. «Da quando ci sono i nastri nuovi,
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torno a casa che riesco ancora a giocare con i miei nipoti
la sera.»

Davide non seppe cosa rispondere subito. «Sono
contento» disse, alla fine. «Era proprio per questo che
l'ho fatto.»

Quella sera, tornando a casa, trovò i gemelli seduti a
tavola, già grandi abbastanza per apparecchiare da soli.

«Com'è andata oggi?» chiese Tommaso, versando l'acqua
nei bicchieri con un gesto identico a quello di suo padre.

«Bene» disse Davide. «Molto bene, oggi.»

Leo chiese: «Vinciamo o perdiamo, con Marenova?»

«Stiamo vincendo» disse Davide. «Ma non da soli. Con
tante persone, insieme.»

Capitolo 30 — La
traccia
Passarono alcuni mesi dall'apertura di Marenova, mesi in
cui l'attività cominciò lentamente a trovare il proprio
equilibrio — i primi contratti con un distributore in
Francia, un mercato spagnolo interessato a testare le
prime forniture.
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Fu in uno di quei pomeriggi tranquilli di inizio dicembre,
mentre Davide controllava i conti del primo trimestre di
attività, che Elena si presentò senza preavviso,
un'espressione sul viso che Davide non le vedeva da
tempo.

«Posso rubarti dieci minuti?» chiese, restando sulla
soglia dell'ufficio.

«Nel corso delle ricerche per il tuo caso, un paio di anni
fa» disse Elena, «avevo fatto delle verifiche anagrafiche
di routine. In quel processo, mi sono imbattuta per caso
in un nome che conoscevo dalle nostre conversazioni.»

Davide sentì qualcosa stringersi nel petto.

«Alessandra» disse, piano.

Elena annuì. «All'epoca non ne ho parlato, perché non mi
sembrava il momento. Ma l'informazione è rimasta lì, nei
miei archivi. Vive a Taranto, da un paio d'anni. Ho anche
un indirizzo, se lo vuoi.»

«Perché me lo dici solo ora?» chiese, alla fine.

«Perché prima avresti dovuto affrontare due battaglie
insieme, e non mi sembrava giusto» disse Elena. «Ora la
prima l'hai vinta.»

Le porse un piccolo foglio, ripiegato in due, con un
indirizzo scritto a mano.
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«Grazie» disse, mettendolo in tasca senza aprirlo.

Non ne parlò subito ai gemelli. Passò i giorni successivi
portandosi dietro quel foglio, tirandolo fuori nei momenti
di pausa al lavoro, rileggendolo senza mai arrivare a una
decisione.

Una sera, tornando a casa dal lavoro, trovò Tommaso da
solo in cucina, intento a fare i compiti.

«Papà, tutto bene?» chiese Tommaso, alzando gli occhi
dal quaderno.

Davide esitò, la mano che sfiorava la tasca interna della
giacca dove teneva ancora il foglio di Elena. «Ho saputo
dove si trova vostra madre» disse, alla fine.

Tommaso restò immobile, la penna sospesa sul foglio dei
compiti. «Dove?»

«Taranto. Non lontano da qui.»

«L'hai già vista?»

«No. Non ho ancora deciso cosa fare.»

«E se decidessi di vederla» chiese, alla fine, «lo faresti da
solo, o verremmo anche noi?»

«Non lo so ancora» disse, con sincerità. «Ma qualunque
cosa deciderò, ve lo dirò prima, e deciderete anche voi
cosa volete fare. Niente più decisioni prese da solo per
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proteggervi. Ve l'ho promesso, ricordi?»

Capitolo 31 — La
decisione
Passarono due settimane prima che Davide trovasse il
coraggio di parlarne di nuovo con i gemelli.

Fu una sera di metà dicembre, dopo cena, che Davide li
chiamò entrambi al tavolo della cucina.

«Ho pensato molto a vostra madre» disse, senza
preamboli, guardando entrambi i figli negli occhi. «E ho
deciso che voglio scriverle. Non incontrarla subito, non
ancora. Solo scriverle, per capire chi è diventata.»

Leo restò in silenzio, gli occhi fissi sul tavolo, mentre
Tommaso chiese: «E se lei rispondesse? Se volesse
vederci davvero?»

«Allora decideremo insieme, come ho promesso» disse
Davide.

«Io non so cosa provo» disse Leo, alla fine. «Non la
ricordo quasi per niente. È come se dovessi essere triste
per qualcosa che non ho mai avuto davvero.»
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«È normale sentirsi così» disse Davide, allungando una
mano verso di lui.

Tommaso, invece, restò più a lungo in silenzio, prima di
dire: «Io sono arrabbiato. Non so nemmeno bene perché,
visto che non la ricordo neanche io fino in fondo. Ma
sono arrabbiato lo stesso.»

«Va bene anche quello» disse Davide. «Sarebbe strano il
contrario, forse.»

Scrisse la lettera qualche giorno dopo, passando ore a
trovare le parole giuste. La spedì pochi giorni prima di
Natale.

Il terzo Natale passò tranquillo, senza clamori, la
famiglia ormai allargata a Salvatore e Rosa che ne
facevano parte in modo così naturale da non richiedere
più nemmeno una menzione speciale.

Le settimane successive passarono senza notizie da
Taranto. Davide controllava la posta ogni giorno con un
misto di ansia e quasi sollievo quando la cassetta restava
vuota.

Fu in un pomeriggio di inizio febbraio che trovò nella
cassetta una busta con una calligrafia che non riconobbe
subito, ma che, aprendola, gli fece mancare per un istante
il respiro.
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«Davide, ho ricevuto la tua lettera qualche settimana fa e
l'ho riletta più volte, senza sapere come rispondere. So
che qualunque cosa scriva ora non basterà a colmare otto
anni di silenzio. Vorrei solo dirti che sono grata che tu
abbia scritto, e che, se i ragazzi sono d'accordo, e se
anche tu lo sei, vorrei tanto poterli incontrare. Non per
riprendermi qualcosa che ho perso per mia scelta. Solo
per conoscerli, se me lo permetteranno. Alessandra.»

Davide restò a lungo con la lettera tra le mani, cercando
di capire cosa provasse davvero — non più solo rabbia,
ma qualcosa di più complesso, una specie di apertura
cauta che non si aspettava di sentire dopo tanto tempo.

Non decise nulla quella sera. Ripiegò la lettera con cura,
la ripose nello stesso cassetto dove aveva tenuto per
settimane il foglio di Elena, e si permise di lasciare la
decisione sospesa.

Capitolo 32 —
L'incontro
Decisero di aspettare ancora qualche settimana. Fu
Tommaso, una sera di fine febbraio, a rompere il silenzio
sull'argomento, mentre erano seduti tutti e tre sul
balcone.
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«Ho deciso» disse, senza preamboli. «Voglio vederla.
Non per perdonarla subito, non so nemmeno se ci
riuscirò mai del tutto. Ma voglio capire chi è, prima di
decidere cosa provare per lei.»

Leo, accanto a lui, annuì lentamente. «Anch'io. Ma
voglio che ci sia anche papà, la prima volta.»

«Ci sarò» disse Davide, passando un braccio intorno a
entrambi.

Scrisse ad Alessandra la settimana successiva,
proponendo un incontro neutro — un piccolo parco
vicino al centro di Bari, un pomeriggio di aprile.

Alessandra arrivò con dieci minuti di anticipo — Davide
la riconobbe da lontano, nonostante gli anni, gli stessi
occhi che i gemelli avevano ereditato in parte.

«Ciao» disse, la voce che le tremava leggermente.
«Grazie per essere venuti.»

Leo, il più spontaneo dei due, fu il primo a lasciare la
mano di Davide. «Sei davvero la nostra mamma?»

Alessandra si inginocchiò alla sua altezza, gli occhi
lucidi. «Sì. Anche se so che non ho fatto niente per
meritarmi di esserlo, in questi anni.»
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Tommaso restò più indietro, accanto a Davide,
osservando la scena con quella cautela che ormai gli era
propria.

«Perché sei andata via?» chiese, alla fine.

Alessandra si alzò lentamente. «Perché ero orgogliosa, e
stupida, e avevo paura di ammettere di aver sbagliato»
disse. «Litigavo spesso con vostro padre, in quegli anni,
su cose che ora, vi giuro, mi sembrano piccole e senza
senso. Me ne sono andata pensando che sarei tornata
presto. Ma i giorni sono diventati settimane, le settimane
mesi, e più il tempo passava, più mi vergognavo troppo
per tornare.»

«Ed è per questo che sei tornata solo ora?» chiese
Tommaso.

«Sono tornata perché tuo padre mi ha scritto» disse
Alessandra. «Perché ha avuto il coraggio che io non ho
mai trovato.»

Passarono un'ora insieme in quel parco, un'ora fatta di
silenzi imbarazzati alternati a domande timide.

Alla fine dell'incontro, Alessandra si rivolse a Davide.
«Grazie» disse, semplicemente. «Per avermi dato questa
possibilità, dopo tutto quello che ho fatto.»

10/3/26, 2:22 PM Padre di due mondi

file:///tmp/ebook-work/html/padre-di-due-mondi.html 125/132



«Non l'ho fatto per te» disse Davide, con una sincerità
che non voleva essere crudele, solo onesta. «L'ho fatto
per loro. Quello che succede da qui in avanti, tra te e
loro, dipende solo da come ti comporterai.»

Tornando a casa quella sera, Davide chiese a Tommaso
cosa ne pensasse.

Tommaso ci pensò a lungo prima di rispondere. «Penso
che ha sbagliato. Ma penso anche che forse, un giorno,
potrei arrivare a capirla un po' di più. Non oggi. Ma forse
un giorno.»

«Va bene così» disse Davide, stringendogli una spalla.
«Non c'è fretta. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo,
ormai.»

Capitolo 33 — Verso
casa
L'incontro nel parco fu solo il primo di una serie che, con
il passare delle settimane, cominciò a diventare parte
della loro nuova normalità.

Alessandra propose, dopo il terzo incontro, di vederli con
una cadenza regolare — un pomeriggio ogni due
settimane, sempre in luoghi neutri all'inizio.
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Leo si aprì per primo, con quella naturalezza che lo
contraddistingueva. Tommaso, invece, mantenne più a
lungo le distanze, osservando, valutando, concedendo
fiducia a piccole dosi.

Fu in un pomeriggio di aprile, durante uno di questi
incontri, che Davide notò qualcosa cambiare —
Tommaso che, senza che nessuno glielo chiedesse, si
sedette accanto ad Alessandra invece che di fronte a lei.

«Come va con Marenova?» chiese Alessandra a Davide,
quel pomeriggio, mentre i gemelli giocavano a poca
distanza.

«Bene» disse Davide. «Meglio di quanto sperassi, in
realtà.»

«Posso chiederti una cosa?» disse Alessandra, dopo un
momento. «Mi odi, per quello che ho fatto?»

Davide ci pensò a lungo. «Ti ho odiata, per un po', tanti
anni fa» disse. «Ma poi ho imparato, nel modo più duro
possibile, che l'odio non ripara niente. Non ti ho
perdonata del tutto, forse non lo farò mai fino in fondo.
Ma non ti odio più.»

Tornando a casa quella sera, Tommaso, che camminava
accanto a Davide, disse, quasi sottovoce: «Oggi mi sono
seduto vicino a lei.»

«L'ho visto.»
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«Non so bene perché l'ho fatto.»

«A volte le decisioni più giuste sono quelle che non
pianifichiamo» disse Davide. «Vengono da sole, quando
il momento è quello giusto.»

Tommaso ci pensò su, poi disse: «Forse sto cominciando
a perdonarla. Un pezzettino alla volta.»

«Non c'è bisogno di avere fretta» disse Davide. «Il
perdono, quando arriva davvero, non ha una data di
scadenza da rispettare.»

Arrivarono a casa che il cielo si stava tingendo dei colori
della sera, la casa che ormai, dopo tre anni, non sembrava
più «nuova» ma semplicemente casa.

Quella sera, dopo cena, Davide restò seduto in salotto,
ripensando a quanto fosse cambiata la sua vita — dal
prestito a Louis fino a quel pomeriggio nel parco,
passando per notti al mercato, una festa andata deserta,
una casa persa e una ritrovata, un'amicizia tradita e altre
nate dal nulla, una madre tornata dopo otto anni di
silenzio.
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Capitolo 34 — Casa
Passarono ancora sei mesi, un'estate intera, prima che
Davide sentisse di poter guardare indietro a tutto quello
che era successo con la calma necessaria per capirlo
davvero.

Marenova cresceva con costanza — un secondo contratto
estero firmato in primavera, tre nuovi dipendenti assunti
tra chi, come lui anni prima, aveva bisogno di un lavoro
che non chiedesse solo forza fisica ma anche un po' di
dignità restituita.

I gemelli avevano trovato un proprio equilibrio anche con
Alessandra — non un rapporto pieno, non ancora una
vera intimità, ma qualcosa di onesto e paziente, fatto di
pranzi ogni due settimane, telefonate brevi ma regolari.

Fu Leo, un pomeriggio di fine giugno, a proporre l'idea
che avrebbe chiuso simbolicamente quel lungo periodo.

«Possiamo fare una festa?» chiese, mentre erano seduti
tutti e tre sul balcone. «Non per un compleanno. Solo per
festeggiare che siamo arrivati fin qui.»

«Che tipo di festa?» chiese Davide.

«Una vera» disse Leo. «Con tutti quelli che ci hanno
aiutato. Salvatore, Rosa, Elena. Anche Corrado, se vuole
venire. E mamma, se vuoi.»
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Tommaso, accanto a lui, annuì lentamente. «Anche i
compagni di classe, se vogliamo. Quelli veri, non quelli
della festa di prima.»

La organizzarono per la prima domenica di luglio, nel
piccolo giardino di Salvatore e Rosa, l'unico spazio
abbastanza grande per contenere tutte le persone che, nel
corso di quegli anni, erano entrate a far parte della loro
vita.

Vennero Corrado, un po' impacciato all'inizio ma sciolto
presto dal calore informale della compagnia; vennero
Ciccio, Nunzia e il vecchio Peppino dal mercato; venne
Elena, che per l'occasione lasciò a casa il quaderno degli
appunti.

E venne Alessandra, arrivata con un po' di titubanza,
portando una torta fatta in casa — non per competere con
quella di Davide, disse ridendo, ma perché aveva
imparato, negli ultimi mesi, che in quella famiglia i regali
fatti con le proprie mani valevano più di qualunque altra
cosa.

Verso sera, Tommaso si alzò all'improvviso, un bicchiere
di succo in mano. «Vorrei fare un brindisi» disse, e la
voce gli tremò leggermente. «Per mio padre, che non ha
mai smesso di provarci, anche quando tutto sembrava
impossibile. E per tutti voi, che ci avete aiutato a non
restare soli.»
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Ci fu un attimo di silenzio, poi Salvatore alzò il proprio
bicchiere per primo, seguito da tutti gli altri, un coro di
«alla famiglia» che si levò nell'aria calda di luglio,
mentre Davide, seduto tra i suoi due figli, sentiva gli
occhi farsi improvvisamente lucidi.

Più tardi, quando la festa cominciò lentamente a
diradarsi, Davide restò seduto da solo per qualche
minuto, osservando quella scena — le luci, le voci, i volti
di tutte le persone che, nel modo più inaspettato, erano
diventate la sua vera famiglia.

Tommaso lo raggiunse poco dopo, sedendosi accanto a
lui in silenzio.

«Sei felice, papà?» chiese, con quella franchezza diretta
che ormai gli era propria.

Davide ci pensò un momento, cercando la risposta più
onesta possibile. «Sì» disse, alla fine. «Non nel modo in
cui pensavo di poterlo essere, tanti anni fa. Ma sì, sono
felice. Davvero.»

Tommaso annuì, appoggiando per un istante la testa sulla
spalla del padre, un gesto che faceva sempre più
raramente man mano che cresceva, e che per questo,
quella sera, Davide accolse con una gratitudine ancora
più profonda.
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E mentre le luci del giardino si accendevano una dopo
l'altra contro il cielo che si faceva sempre più scuro,
Davide pensò che forse, di tutte le sfide inventate in
quegli anni per proteggere i propri figli da una verità
troppo dura, l'ultima e più vera lezione l'avevano
imparata tutti insieme, senza bisogno di finzioni: che una
casa, quella vera, non è mai fatta di mattoni o di soldi in
banca, ma delle persone che scegliamo, giorno dopo
giorno, di tenere accanto a noi.

FINE

PADRE DI DUE MONDI
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